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Invenciones 
y ensayos 


Cxeslaw Milosz 


Los poetas y la familia humana * 


En la primera mitad del siglo XX vivió un poeta francés totalmente adverso a los 
conceptos de la poesía que en aquel entonces eran comúnmente aceptados. Durante 
su vida sólo lo conoció un reducido grupo de poetas amigos suyos. En el transcurso 
de los años que siguieron a su muerte, en la primavera de 1939, sus palabras 
alcanzaron una dimensión mucho más amplia y su obra fue traducida a otros idiomas. 
Sin embargo, nunca dejó de ser en distintos países un escritor de público minoritario. 
Aquel poeta, Oscar Milosz, o como él mismo solía nombrarse, O. V. de L. Milosz, 
provenía del Gran Principado de Lituania y era mi pariente lejano. Lo menciono aquí 
porque me gustaría presentar sus opiniones sobre la poesía que, a mi modo de ver, 
son de gran actualidad. 

Desgraciadamente, en los países de habla inglesa es un poeta casi totalmente 
desconocido; por eso mismo debo primero presentarlo. En los Estados Unidos, país 
de su gran amigo Christrian Gauss de Princeton, se publicó un solo libro de sus 
poemas, en traducción de Keneth Rexroth y publicado en 1955, pero incluso este 
volumen es hoy una rareza bibliográfica. 

Poeta francés, pese a su origen exótico, al igual que Guillaume Apollinaire, Oscar' 
Milosz, nacido en 1877, en el momento de su debú, en 1899, fue considerado dentro 
de la segunda generación de simbolistas. Por eso nos resulta más extraña aún su 
elección: se podría decir que voluntariamente se situó en una determinada época de la 
historia europea, aproximadamente entre los siglos XVIII y XIX, poniendo en tela de 
juicio lo que ocurrió después en la civilización de Europa. Quizá haya influido en él 
su formación cosmopolita, ya que conocía otros idiomas y en su juventud le era afín 
el clima de la poesía alemana de Heine, de Holderlin, a quien descubrió en 1914, y, 
sobre todo, el de Goethe. Cualquiera que fuera la causa, su actitud hacia los tiempos 
en los que le tocó vivir era desfavorable, llamaba a su época la de la «insultante 
fealdad» y las imágenes de la realidad contemporánea no son más alentadoras en su 
poesía. que las de T. S. Eliot o Ezra Pound. Sin embargo, hay algo que lo distingue 
radicalmente de estos representantes de la poesía moderna: me refiero a su «milena- 
rismo», a su fe en la ya cercana llegada de una época nueva, cualquiera que sea el 
nombre con el que la bauticemos: el Nuevo Jeruzalem, de Blake, o como lo llamaban 
los continentales contemporáneos de este poeta inglés, la Epoca del Espíritu... Según 
los escritos filosóficos de Oscar Milosz, el hecho iba a acontecer después de una 
apocalíptica catástrofe que él preveía para el año 1944. No es asunto mío divagar ahora 
si había acertado con sus predicciones. Lo que él llamaba la conflagration universelle 


* Publicado en la revista polaca Tygodnik Powszechny, Kraków, mayo de 1983, núm. 18. Incluido en el 
libro (inédito en castellano) Testimonio de la poesía. 
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empezó, quizá, a cumplirse con la explosión de la bomba atómica, es decir, con el 
acontecimiento inimaginable en los años veinte y treinta. En cambio, la gran 
renovación aún la seguimos esperando... Según él, sólo podía provocarla la nueva 
ciencia, que rechazaría en física las concepciones de Newton, y supiera sacar las 
conclusiones lúcidas de las teorías de Einstein. Pero, repito, no es mi preocupación 
de este momento el problema de en qué medida fueron justos sus pronósticos y en 
qué otra resultaron equivocados. Basta con señalar que a Oscar Milosz lo unía tanto 
el linaje de los románticos polacos como a William Blake su fe optimista. Creía que 
iba a ser leído y comprendido por las futuras generaciones, más felices que la suya, 
puesto que les tocaría vivir en una época donde hubiera resucitado la armonía entre 
el hombre y el universo. Frente a la poesía contemporánea se mantenía distante, 
consideraba que ésta se concentraba mada más en reflejar fielmente la absoluta 
desorientación existencial. 

Nunca oculté que el temprano conocimiento de sus escritos, cuando yo era aún 
joven, así como nuestro contacto personal, en gran medida determinaron mi destino 
como poeta, sobre todo porque me hicieron reservado hacia las modas literarias. 
Presentándome aquí, tengo conciencia de que fue a él a quien le debo mi «antimoder- 
nismo». Por eso quisiera detenerme con el texto de Oscar Milosz .4/gunas palabras sobre 
la poesía, que data de los años treinta y publicado mucho tiempo después, cuando ya 
el autor no vivía. Este texto presenta, de manera sintética, las ideas que también 
podemos encontrar en otros libros suyos. 

En principio, la poesía es considerada la compañera del hombre desde su origen, 
desde los rituales mágicos de los habitantes de las cavernas; es la «fundadora de los 
arquetipos» y también ——lo que considero lo más importante— la «apasionada 
persecución de la realidad». Voy ahora a citar: 

«... este arte sagrado de la palabra, debido justamente al hecho de que tiene origen 
en la raíz misma del Ser Universal, está, según nuestra opinión, unido de modo más 
íntimo que cualquier otra forma de expresión con el movimiento espiritual y físico, 
al que nutre señalándole su camino. Por esta razón, ya en los principios del 
panhelenismo, la poesía se separó de la música, que es el lenguaje, sobre todo, de las 
emociones, para participar en las continuas transformaciones del pensamiento religio- 
so, político y social, dominándolos constantemente. Sacerdotal en las épocas arcaicas; 
épica en el período de la expansión colonial griega; psicológica y trágica cuando los 
ritos dionisíacos estaban en declive; cristiana, teológica y sentimental en el Medioevo; 
neoclásica desde los principios de la primera revolución espiritual y política que fue 
el Renacimiento; romántica, por fin, es decir, mística y social a la vez, siempre, tanto 
antes como después del año 1789, fue totalmente consciente de su tremenda 
responsabilidad y siempre seguía fielmente las misteriosas nostalgias del gran espíritu 
popular.» 

La poesía es el arte del ritmo, pero en su esencia no es, como la música, la 
expresión de las emociones. El manifestarse por el lenguaje le permite participar en 
las «continuas transformaciones del pensamiento religioso, político y social». El 
modelo del tiempo es entonces dinámico como en William Blake y el movimiento se 
integra en el esquema de la trinidad: tiempo de la inocencia, tiempo de la caída, tiempo 
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de la inocencia recuperada. Y hay, todavía, otro aspecto en el que este poeta francés 
sigue siendo fiel a la época del romanticismo, con la que se identificaba plenamente: 
la poesía debe ser consciente de su «tremenda responsabilidad» porque no es un juego 
exclusivamente personal, sino que determina la forma de las aspiraciones del «gran 
espíritu popular». En eso, creo, están las causas del distanciamiento de Milosz del 
ambiente literario que le fue contemporáneo. Altamente selectivo, aristocrático, 
simbolista tardío, tan sólo por su manera solitaria de vivir, mo buscaba los programas 
sociales que podrían aportarle los partidarios. No obstante, nunca creyó que la poesía 
pudiera mostrar sin consecuencias la espalda al público. 

«Después de Goethe y Lamartine —grande, muy grande, el Lamartine de La 
muerte de Sócrates— la poesía bajo la influencia de los fascinantes románticos alemanes 
de la segunda fila, como también bajo la influencia de Edgar Allan Poe, Baudelaire y 
Mallarmé, sufrió, se podría decir, una pauperización y la limitación que la encamina- 
ron hacia la zona del inconsciente, hacia la búsqueda, sin duda alguna interesante e 
incluso, a veces, hasta digna de admiración, pero determinada por el afán estético, casi 
siempre individual, Estos ejercicios menores, en el noventa y nueve por ciento de los 
poetas, no condujeron a nada, salvo a algunas revelaciones lingúísticas que fueron el 
resultado de las inesperadas fusiones de palabras que, desgraciadamente, no eran la 
conseecuencia de ningún proceso interno mental o psíquico. Esta lamentable desvia- 
ción sólo provocó un cisma entre el poeta y la gran familia humana, ocasionando sólo 
malentendidos. Sus efectos aún son visibles y no desaparecerán hasta que venga algún 
poeta verdaderamente inspirado, algún Homero, Shakespeare o Dante contemporá- 
neo, poeta que trascendiendo su pequeño “yo”, a menudo vacío y siempre limitado, 
penetre en el más profundo secreto de las masas trabajadoras, más que nunca vivas, 
deseosas de conocimiento y atormentadas por su conflicto interior.» 

En este prólogo que he citado destaqué algunas expresiones que ahora voy a 
enumerar. La poesía sufrió la «pauperización y limitación» porque sus intereses se 
habían reducido a lo estético, es decir, al dominio «casi siempre individual». En otros 
términos, la poesía dejó el terreno de lo universal, propio de todos los hombres, para 
refugiarse en el círculo cerrado de lo subjetivo. Al decir esto, me doy cuenta de una 
dificultad de terminología, porque el autor contrapone de manera evidente las 
experiencias subjetivas a las del mundo que existe objetivamente. De todas maneras, 
esto no impide entender sus intenciones. Condena la poesía que mo es más que un 
«ejercicio menor» y exige que el poema sea una expresión de lo que él llama «un 
proceso interno», lo cual significa, supongo, una transposición de las vivencias 
personales, de manera que puedan convertirse en experiencias universales, abordables 
por todos. De este modo, el autor ataca uno de los fundamentos de la poética 
contemporánea que, codificada por los simbolistas franceses, desde aquella época 
permanecía con distintas modificaciones. Su punto de partida es la convicción de que 
el arte verdadero no puede ser comprendido por la gente común. Pero, ¿quién es la 
gente común? Esta teoría es una proyección de toda una estructura social. En la 
Francia del siglo XIX no se consideraba a los obreros ni a los campesinos como 
consumidores del arte. Quedaba, pues, la burguesía con sus gustos pretenciosos de 
los que son testimonio los mausoleos en el cementerio de Pére Lachaise. Fue la 
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burguesía el objeto del odio de la bohemía, en contra de ella las plumas dirigían los 
ataques, y si O. Milosz mencionó a Mallarmé como el promotor del esteticismo, 
igualmente pudo haber mencionado a Flaubert, cuyo rechazo por la burguesía fue la 
raíz misma de su obra ¿El desprecio del escritor por la burguesía o por la vida misma? 
La respuesta no es fácil puesto que la gente común suele llegar a ser un modelo 
general de la vida, de esta vida «gris como la existencia de los gusanos». Desde 
entonces, la separación del arte y de sus consumidores es ya un hecho que no se 
atrevieron a cuestionar las distintas escuelas ni tampoco los manifiestos del siglo XX. 
Presenciamos, pues, la formación de dos partidos: de un lado están los que saben 
ganar el dinero y derrocharlo, con su culto al trabajo, a la religión, al patriotismo y, 
del otro, la bohemia cuyo emblema es el arte y cuya moral consiste justamente en la 
violenta negación de todos los valores exaltados por los partidarios del primer grupo. 
Algunos movimientos sociales como lo fueron, por ejemplo, Flower Children en los 
Estados Unidos, son prueba de la fantástica proliferación de las orientaciones de la 
bohemia. El poeta en Europa, más o menos desde la segunda mitad del siglo XIX, 
sigue siendo un ser ajeno, antisocial, en el mejor de los casos, el participante de la 
subcultura. De esta manera se abrió el abismo entre el poeta y la gran familia humana. El 
autor de Algunas palabras sobre la poesía estaba lo más alejado posible del marxismo y, 
por lo mismo, no hay que interpretar sus palabras como una agitación por la poesía de 
compromiso social. No obstante, su visión del porvenir reposaba en las manos de las 
clases trabajadoras y consideraba en declive la cultura de las clases altas. En el futuro, 
el poeta verdaderamente inspirado sobrepasaría su pequeño «yo» spectral —como 
dijera Blake— y en contraste con los poetas de la élite intelectual, sabría nombrar las 
imprecisas nostalgias espirituales del hombre de los «bajos fondos» en vía de 
emancipación o, según las palabras de O. Milosz, penetratía en el «secreto más 
profundo de las masas trabajadoras, más que nunca vivas, deseosas de conocimiento 
y atormentadas por su conflicto interior». 

Pro domo mea debo hacer hincapié en que si el ambiente general de los años treinta 
podía incitar mi inclinación hacia la izquierda, también las ideas de mi pariente sobre 
el destino de las sociedades europeas reafirmaban en mí aquella tendencia. Pero vuelvo 
a seguir citando: 

«Así pues, desde hace más o menos un siglo, la actividad de los escritores que 
recurren al verso o a la prosa poética está marcada de manera casi absoluta por la 
búsqueda de la “poesía pura”. Estos dos términos, que ya tan sólo su fusión 
demuestra el interés de un carácter más bien infantil, merecerían una definición 
precisa. Desgraciadamente, permiten una percepción sólo después de un largo análisis. 
Si acaso tienen algún sentido, únicamente pueden señalar una poesía que excluiría de 
su dominio a la religión, la filosofía, la ciencia, la política y hasta la influencia que 
podrían ejercer en el poeta otras artes con sus respectivos modos de expresión y con 
sus diferentes tendencias. “La poesía pura” significaría entonces una especie de 
violento arrebato; sus rasgos intrínsecos serían la exploración de las más hondas 
profundidades y la más directa posible manera de hablar.» 

Este fragmento encierra un ataque en contra de la convicción sagrada de la élite 
intelectual que sólo a sí misma se consideraba digna de comprender el «arte puro», 
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mientras que el terreno del arte descriptivo, sentimental y melodramático estaba 
reservado a los filisteos, Este fue, aproximadamente, el sentido en que Ortega y Gasset 
escribía sobre la deshumanización del arte; y la «poesía pura» logró, si se quiere, su 
canonización cuando bajo la cúpula de la Academia Francesa, Henri Brémond 
pronunció, en 1925, su conferencia sobre ella, en la que consideraba como su 
característica más particular el sonido de las palabras yuxtapuestas, al igual que en las 
salutaciones mágicas e independientemente de su sentido. Como ejemplo del arte puro 
citaba este verso de Racine: 


La fille de Minos et de Pasiphaé 


Al mismo tiempo se producía la emancipación de la pintura, es decir, se tenunciaba 
a las representaciones de las «escenas de la vida» y de los elementos «narrativos». En 
este afán de «pureza» competían los diferentes géneros artísticos, con un efecto a veces 
inusitado. Si la música era por razones obvias la privilegiada, también la pintuta no 
se quedaba atrás con su poder de la imagen abstracta. En cambio, es mucho más difícil 
imaginarnos la «acción pura» en el teatro, aunque, en teoría y parcialmente también 
en la práctica, se llevaron a cabo experimentos de esta naturaleza, gracias al afán de 
dos artistas excéntricos que trabajaban en la misma época sin saber de su mutua 
existencia. Uno fue polaco, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, y el otro francés, Antonin 
Artaud, 

Mi pariente francés no es partidario de la poesía que «excluiría de su dominio la 
religión, la filosofía, la ciencia y la política»; y la poesía pura lo hace sin duda alguna, 
porque si incluso emplea los conceptos e imágenes provenientes de los campos que 
son propios de estas disciplinas de la mente humana, es como si observáramos las 
dimensiones arquitectónicas de un edificio aplanadas en un cuadro de pintor de 
caballete. No obstante, los poetas de las épocas remotas no eran «puros», es decir, no 
limitaban el territorio de la poesía, dejando la religión, la filosofía, la ciencia y la 
política a la gente sencilla, indigna de alcanzar las iniciaciones de la élite intelectual, 

Pero volvamos a las citas: la «poesía pura», según O. Milosz, escapa a las 
definiciones, significa una especie de «lirismo puro». Entonces, ¿sería mejor, quizá, 
renunciar a nombrarla? Sigo citando: 

«Se nos podría responder que la poesía pura, aunque parezca ser indefinible, existe 
de verdad y basta que alguien esté dotado de cierta sensibilidad para que la descubra. 
Preguntaríamos humildemente en qué parte hay que buscarla y en qué obras la 
encuentran aquellas mentes aristocráticas y aquellas almas tan refinadas que, sin duda 
alguna, jamás gozaron de Homero tal como lo gozaron los cargadores de Naucratis 
o de Mileto, ni de Dante, que encantaba a los artesanos de Venecia, ni tampoco de 
Shakespeare, que tenía su público entre los pícaros de Londres. ¿Acaso es poesía pura 
la batalla de Odiseo con los pretendientes, el descenso al Infierno de Eneas, el Cielo 
en la Divina Comedia, La Balada y la plegaria, El sueño de una noche de verano, el quinto 
acto de la Bérénice, el final en Fausto? ¿O lo son por azar Ulalume, Elegía a Diotima, La 
tarde del fauno? ¿O simplemente es poesía pura la de nuestro tiempo, desprovista de 
público, poesía de los «no reconocidos», de los mediocres que somos todos sin 
excepción y que ni siquiera nos leemos unos a otros?» 


La intención del autor es aquí más sutil de lo que revela a primera vista. Habla 
con sarcasmo de las mentes «aristocráticas» y de las «almas refinadas», pero no por el 
hecho de mo escribir poesía accesible a los cargadores griegos, los trabajadores 
italianos o los ladrones de Londres. Nadie, sospecho, sería capaz de cumplir con este 
requisito, porque los poetas del siglo XX son, por razones evidentes, incomunicados, 
desprovistos de lectores, «no reconocidos»; en cambio, el «gran espíritu popular» 
sigue adormecido, no sabe nada de sí mismo, capaz de encontrar su verdadero rostro 
sólo en la poesía del pasado. Quien haya escuchado en Italia a la gente sencilla recitar 
de memoria las estrofas de Dante sabe cuán grande es aún la vitalidad de aquella 
poesía remota. Los poetas de hoy son todos «mediocres», sin excluir a quien es autor 
de esta opinión y quien se acusa también con severidad, pero no se deja llevar por las 
ilusiones, como le suele suceder a las «almas refinadas». 

Llegamos así al problema de la angustia que se apoderó de los poetas del siglo Xx, 
presente en cada encuentro suyo con el «hombre de la calle»: frente a él se sentían 
«refinados», encerrados en su «cultura» y por lo mismo incomprendidos, potencial- 
mente atacados por él, como son agredidos los que se dedican a los menesteres poco 
«masculinos»... Cuando intentaban comprarse su aceptación «rebajándose a su nivel», 
los resultados no eran satisfactorios puesto que la poesía mal resiste semejantes 
operaciones falsas. El fragmento analizado por mí no es normativo, sólo diagnostica 
el fenómeno. Este es bien conocido en los Estados Unidos, donde tanto los autores 
como los lectores de poesía casi siempre pertenecen al campus universitario. La 
proliferación de estos poetas así como el interés de los estudiantes por la poesía no 
deberían cegarnos al hecho de que en el fondo sigue latente esta recíproca hostilidad 
entre la élite y la gente común, al igual que en los tiempos franceses de los poétes 
manudits; e incluso el tiraje tan bajo de libros de poesía es ya un indicio. 

Desde que O. Milosz escribió Algunas palabras sobre la poesía, pasó más de medio 
siglo. Los acontecimientos históricos confirmaron lo justo de su diagnóstico, porque 
en las tragedias comunes, como lo fue, por ejemplo, la ocupación nazi en Polonia, el 
abismo entre el poeta y la gran familia bumana desaparece y la poesía se convierte en 
artículo de primera necesidad, como el pan. Escucho vuestra réplica: que no es justo 
tomar como medida la situación tan extrema como la guerra y el movimiento de 
resistencia. Justamente bajo la ocupación alemana, en la resistencia polaca desapare- 
cían las barreras de clase; fue el comienzo del proceso que después se tornó mucho 
más intenso durante el gobierno comunista y terminó por la formación de una 
sociedad totalmente distinta... En esta nueva sociedad, el alto tiraje de los libros 
poéticos que desaparecen de las librerías prácticamente al instante, no debe resultar 
extraño. También disminuye la separación entre el obrero y el intelectual. 

Sigo citando: 

«Se puede constatar sin prejuicio alguno, sin la menor intención de coquetear con 
la paradoja, que el mundo, desde hace casi un siglo, no nos ha dado ni un solo poeta, 
es decir, un verdadero poeta, digno de ser comparado con aquellos ríos benévolos y 
favorables tanto a los barquitos pequeños como a los galeotes dorados, que en sus 
aguas agitadas y profundas mecían lo bueno y lo malo, pero siempre atentos a la 
corriente que nos ofrecía una imagen de la persistencia de las cosas divinas y de lo 
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perecedero de las generaciones humanas. ¿Qué restó del parnasianismo y del simbo- 
lismo? ¿Qué va a quedar dentro de veinte años de la enorme y vacía producción 
poética de nuestros días?» 

El lector de estas palabras dirigidas en contra de la «pureza» de la poesía, 
partidario de la poesía «impura», pensará aquí, espero, en Walt Whitman, quien 
cumple con los requisitos arriba mencionados. Además, ¡qué cercana a nuestra 
sensibilidad nos parecen las palabras de O. Milosz que a la de los años treinta! 

La siguiente cita exige un comentario inmediato. Oscar Milosz era un hombre muy 
joven cuando conoció en París al entonces ya viejo Oscar Wilde. Lo llama, conforme 
el origen de la familia Wilde, un poeta irlandés. En cuanto a Byron, en aquella época 
este poeta no tenía más admiradores entre los poetas de los que tiene ahora... Oscar 
Milosz conocía de memoria muchas estrofas de Byron: 

«En el fondo, esta búsqueda de la poesía pura está arraigada directamente en el 
manierismo de las escuelas llamadas “esteticistas”. Áunque en otros términos, esto ya 
lo habíamos discutido mucho en el año 1895 en Kalissaya, el primer bar americano 
en París, que frecuentaban mis amigos Oscar Wilde y Moréas. Y nunca olvidaré el 
estupor con que me miró el poeta irlandés cuando un día, en la conversación sobre 
Shelley, aquel gran fundador del esteticismo, me puse del lado del grafómano Byron, 
discípulo del clásico Pope; Byron, que en su grandioso Manfred, el poema más humano 
y el menos romántico de todos sus poemas, no vaciló en reincidir e interpretar a su 
manera el tema del Prometeo.» 

La poesía de su tiempo era, según el autor de Algunas palabras sobre la poesía, «el 
engendro de la burguesía mundial en decadencia» y, por eso, si no quería morir 
definitivamente, tendría que renacer en el futuro, rompiendo los lazos de continuidad 
con su predecesora. Pero incluso esto no dependería sólo de la poesía misma. El autor 
preveía una gran transformación en todos los terrenos de la actividad del hombre: el 
nuevo Renacimiento, puesto que como ya lo hemos dicho, fue un milenarista. Este 
nuevo Renacimiento iba a ser, sobre todo, la obra de la física posteinsteiniana: 

«La poesía del futuro nacerá de la transmutación científica y social que está ya 
progresando a nuestros ojos. La gran guerra, el último o penúltimo arrebato del 
capitalismo y del imperialismo, aún está esperando a su bardo. Que la poesía entonces 
sepa guardar la paciencia pacíficamente. No sólo los hechos, sino las consecuencias 
espirituales de éstos convocan a la gente inspirada.» 

Fijémonos en el hecho de que Emanuel Swedenborg, que tanto había inspirado a 
William Blake, anticipaba como fecha del Juicio Final el año 1757, aunque ningún 
signo externo indicaba que el juicio ya se estaba efectuando. A su vez, Blake, nacido 
justamente el año del juicio swedenborgiano, en sus libros proféticos había anunciado 
el milenio oculto bajo la superficie de los hechos, otorgándose a sí mismo el papel 
primordial en su preparación. Oscar Milosz conocía la poesía inglesa, pero como Blake 
entonces aún no pertenecía a su canon, por eso, se supone, nunca había topado con 
su nombre. Sin embargo, las similitudes entre los dos son grandes. En cierta medida 
las podemos explicar por la lectura que ambos hicieron de Swedenborg. Durante su 
vida estaba ya sucediendo la llamada así por Milosz trasmutación científica y social, 
preparando el fundamento para el nuevo Renacimiento. Desde nuestra perspectiva, 
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habría que añadir que el acontecimiento que abrió el siglo XX, es decir, la primera 
guerra mundial, no sólo no encontró a su bardo sino que simplemente no pudo 
encontrarlo; los subsecuentes veinte años de entreguerras fueron un período muy breve. 

El autor de Algunas palabras sobre la poesía anunciaba la ya cercana unión de todo 
el «pequeño planeta Tierra», la nueva ciencia y la nueva metafísica. Trataba incluso 
de imaginarse el carácter de la futura poesía: 

«La forma de la nueva poesía será seguramente la forma de la Biblia: una prosa 
de latido fluido, hieratizada en versículos.» 

Aunque haya sido milenarista, no negaba la posibilidad de la catástrofe decisiva, 
del fin del género humano, por lo menos, de esta humanidad que conocemos: 

«Puede sér que no suceda nada de esto y que la encorvada y estéril poesía de 
nuestros días sea sólo el balbuceo final del agotamiento extremo y del infantilismo 
senil, Esto sería el síntoma no sólo de la decadencia de una de las artes sino la señal 
del fin de la humanidad. ¿Quién lo sabe? Estamos quizá mucho más viejos, mucho 
más cansados, mucho más alejados de Dios de lo que pensamos, de lo que pensaba el 
mismo Timaios de Platón. Si es así, sólo nos queda el anhelo de que llegue el nuevo 
Ezequiel capaz de pegar un grito tan potente en medio de la tormenta como lo hizo 
el primero: “El fin, el fin viene sobre los cuatro extremos de la tierra. Ahora será el 
fin sobre ti”». 

Entonces, el estado de la poesía en la época antigua puede dar testimonio de la 
fuerza o de la esterilidad de las fuentes vitales de la civilización. De la observación de 
la poesía contemporánea O. Milosz sacaba conclusiones pesimistas y sería interesante 
compararlas con los juicios de 'T. S, Eliot, Ezra Pound o T. E. Hulme; es decir, de 
los poetas que, aproximadamente en la misma época pronunciaban los veredictos 
desfavorables sobre la civilización tecnológica. Parece que la diferencia capital residía 
en el mito del retorno, presente en los poetas de orientación conservadora. Aparente- 
mente, mi primo, al citar a Homero, Dante y Shakespeare, también daba prueba de 
su nostalgia tan común por distintas fases de la civilización: lo que es lejano queda 
idealizado, los antecesores eran buenos, los sucesores perecen en la decadencia. No 
obstante, Eliot y Pound ubican en el pasado una cierta norma, y el alejarse de ella 
explican la pobreza de la sensibilidad moderna. Según ellos, los poetas quedan 
atrapados por el infierno contemporáneo de la gran metrópoli, de la cité ¿nfernale de 
Baudealaire, pero les es dada la posibilidad de defenderse si quieren seguir fieles a la 
norma antigua. El modelo del tiempo en estos poetas de orientación conservadora es 
pues regresivo, el futuro no promete nada bueno. En Oscar Milosz la situación es 
distinta. Para él ningún retorno es posible, por el acto mismo de la elección y porque 
la desviación de la poesía no tiene remedio hasta el momento en que la gran 
trasmutación científica y social proclame el nacimiento de la nueva poesía, y si esto 
no ocurre, entonces llegará el fin de la humanidad. Así, en Oscar Milosz, el modelo 
del tiempo es progresivo, la mirada va hacia el porvenir con esperanza o con temor, 
lo cual afirma la consciente filiación de este poeta con el pensamiento de los siglos 
XVIII y XIX que también proyectaba su fe en el futuro. 

Al principio de Algunas palabras sobre la poesía encontramos una frase enigmática: 
«La poesía está unida de modo más íntimo que cualquier otra forma de expresión al 
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Movimiento espiritual y físico al que nutre, señalándole su camino». Es significativo 
que no emplee aquí la palabra «progreso» sino justamente el término «Movimiento» 
—y con mayúscula—, lo cual tiene determinadas connotaciones puesto que el 
«progreso» significa el ritmo lineal; en cambio, el sustantivo «Movimiento» implica 
una continua transformación y el juego dialéctico de las oposiciones. La poesía, por 
su naturaleza misma, genera el Movimiento, es decir, la transformación, y también, si 
no directamente, por lo menos, a través de la ósmosis, incita a los descubrimientos 
científicos. Cumple también una función de «guía» del Movimiento, lo que se traduce 
en el hecho de que el lenguaje de cada época histórica adquiere su forma y la 
determina gracias a la poesía. Como para Oscar Milosz la realidad humana es sometida 
al movimiento, es decir, al cambio perpetuo, sus opiniones parecen más afines a los 
poetas como Bertolt Brecht o Pablo Neruda que a los ironistas contemporáneos que 
ven inmutable y homogénea la estructura social en la que les tocó vivir. Sospecho que 
tanto la lectura de los escritos de mi pariente como mis conversaciones con él 
formaron en mí cierto método, durante mucho tiempo casi inconsciente, de mi 
interpretación del marxismo. Este se basaba en la convicción de que los marxistas 
habían tocado los problemas más latentes de nuestro siglo y que por eso era imposible 
ser indiferente a su teoría. No obstante, no hay que darles fe ciegamente, ya que a 
menudo de los indicios justos se suelen sacar conclusiones falsas, siempre dejándose 
vencer por la tiranía de sus buenos deseos... 

De todas maneras, al hablar aquí de O. Milosz, quisiera evitar un posible 
malentendido: si bien es verdad que en mi juventud fui izquierdista, entonces, ¿cómo 
es posible que haya estado a la vez bajo la influencia de un místico, ya que esta etiqueta 
le colgaban a mi primo? En aquella época de los años treinta esto parecía una 
contradicción inconcebible. Desde la perspectiva del tiempo no considero que fuera 
una contradicción. 

En el año 1931 se formó en la ciudad de Vilna, entonces perteneciente a Polonia, 
el grupo literario Zagary, del que fui uno de los miembros fundadores. Esto sucedió 
poco después del crack de la bolsa neoyorquina en 1929 que traería graves consecuen- 
cias no sólo para América. En los países europeos crecía el desempleo, alcanzando en 
Alemania el número de ocho millones de hombres sin trabajo; sólo la revolución podía 
ser un remedio capaz de salvar del hambre y de la guerra puesto que el capitalismo 
entraba en su fase final. Desgraciadamente, la revolución que se estaba preparando en 
la tan cercana Alemania iba a ser nacional-socialista. Este segundo adjetivo era tan 
sólo un gesto en favor de la fe en el socialismo difundida entre las masas obreras, de 
igual manera que la presencia del pensamiento de Marx dictó, poco tiempo después, 
un lema en el portal de Auschwitz: Arbeit macht frei... No es de extrañarse que en 
semejante ambiente nuestro grupo fuera izquierdista, pero nuestra espera de la 
revolución se unía de modo sorprendente a la intuitiva y profética expectativa del 
cataclismo, sin poder imaginarnos las dimensiones que éste iba a alcanzar en realidad; 
así como también el aura de brutalidad que acompañaba la toma del poder por Hitler 
no permitía prever las consecuencias de este hecho. Simplemente el hombre ser-ible 
captaba el horror en el aire. A nuestro grupo se le llamó el de los «catastrorstas», de 
que me hace reflexionar sobre los distintos matices que adquiere el «principio de 


esperanza», como lo llamaba Ernst Bloch. Este principio de la esperanza indica el linaje 
romántico del marxismo. ¿Acaso la filosofía de Marx no se había formado en el Siglo 
de las Exaltaciones y la fecha de la aparición del Manifiesto comunista, el año 1848, no 
es más que significativa? El «principio de la esperanza» actúa en todos estos terrenos 
donde se pronostica el cataclismo que va a poner fin al orden existente para que nazca 
una realidad nueva, purificada —sea por una revolución, sea por el diluvio— o por 
una conflagration universelle. En otras palabras, no existe una contradicción entre la 
expectativa que es a la vez optimista y estremecida de angustia. Lo podríamos 
comprobar tomando como ejemplo a un escritor que por su formación pertenecía al 
Siglo de la Razón y al de las Exaltaciones: pienso en Dostoiewski. En su madurez, él 
también profetizaba el cercano fin del mundo, hablaba del Astro Amargo del 
Apocalipsis. No obstante, siguió siendo fiel a su juventud socialista ya que nunca dejó 
de anhelar una sociedad perfecta donde cada uno rechazara su propio «ego» para el 
bien de toda la comunidad; sólo que ubicaba este Reino de Dios en la tierra hasta el 
final o incluso después del fin de la historia de la civilización humana. Pienso que 
también en nuestro grupo de los «catastrofistas» estos dos aspectos de la esperanza se 
entrelazaban, confundiéndose uno con el otro. 

Podríamos preguntar: ¿Es posible la poesía que se aparta del Movimiento tal como 
la concebía O. Milosz? O de otro modo: ¿Es posible la poesía no escatológica? Tendría 
que ser una poesía indiferente al eje pasado-futuro y a las «cosas definitivas», es decit, 
a la Redención y a la Condena, al Juicio Final y al Reino de Dios, al sentido de la 
Historia; en otras palabras, indiferente a todo lo que une el tiempo previsto para una 
vida individual con el tiempo de la humanidad. No es fácil entonces contestar esta 
pregunta, Parece que así era la poesía de la antigua China, pero podemos estar 
equivocados en este juicio tomando superficialmente la complejidad de una civiliza- 
ción que nos es inaccesible. En nuestra civilización, sometida a Pacceleration de P'bistoire, 
la unión entre la poesía y el Movimiento es necesaria, y la esperanza, consciente o 
incluso inconsciente de sí misma, le es vital al poeta. Puede ser que el tono pesimista 
de la poesía del siglo XX se deba a que la concepción del arte poético como 
consecuencia del «cisma entre el poeta y la gran familia humana» va en contra de la 
naturaleza de nuestra civilización formada por la Biblia y, por eso, en su raíz misma, 
inevitablemente escatológica. 


CZESLAW MILOSZ 
978 Grizzly Peale Boulevard 
BERKELEY, Ca. 94708, USA 


Traducción del polaco: 


BÁRBARA STAWICKA-MUÑOZ 
ul. Winogrady 29, 61-663 POZNAN, Polonia 
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Soneto vivo * 


Músico de la vida 


Aunque siendo de hueso y humo como 
cualquier bumano simio soy distinto 
no sé lo que me ocurre que me pinto 
sólo para no ser símil del homo. 


¿Es esto una evasión? Ni por asomo 
pues si en mi diferencia cobro instinto 
de conservarme aislado en mi recinto 
no escapo del penal de tomo y lomo. 


Por eso no hago alarde de dispar 
entre reclusos de la gran prisión 
que es la jaula del mundo a nuestra vista. 


Soy otro porque soy otro cantar 
fuera del coro de cualquier orfeón, 
músico de la vida soy solista. 


Decadencia 


El hombre cárneo oscurantista nato 

de este mundo espantoso mundo inmundo 
que se olvidó del alma y de su fundo 

en los campos edénicos por fato. 


El hombre y su humildad de garabato 
pernocta con su orgullo nauseabundo 
en la noche terrestre de este mundo 
donde fuera pastor cuidando su hato. 


* Del libro de igual título, de próxima publicación en la editorial Anthropos, Barcelona. 
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¡Qué pena ver su rostro que fue bello 
divinamente en la época de oro 
convertido en la más horrible mueca! 


Hundido en sus miserias hasta el cuello, 
¡cuánta desilusión!, ¡cuánto desdoro! 
Su decadencia va de ceca en meca. 


Selva virgen 


¿Qué son los hombres? Cuando lo pregunto 
en número plural abstractamente 

hago suma y compendio y saco gente 

todas iguales hasta cierto punto. 


Y si nombro a la especie en su conjunto 
de bípedo bimano alma viviente 

encuentro en ella el bicho. ¿La serpiente?, 
¿el lobo?, ¿o de entrambos fiel trasunto? 


La tierra está poblada en cantidad 
de una raza llamada humanidad 
que clama el mundo en himnos y deberes. 


Mas, la belleza de los sentimientos 
nunca se ba visto más que en monumentos 
y en unos pocos hombres y mujeres. 


Edad Media 


Un viejo mundo, una sabiduría. 
Batir en ruinas y cubrir sus grietas, 
caballos, caballeros y trompetas, 
batallas por doquier y la herejía. 


Vade retro satañna ave maría. 

La noche es larga y no se atisban metas, 
alquimistas filósofos poetas, 

plenos de audacia buscan la armonía. 


Se matan unos a otros cunden robos, 
males bajo la bóveda celeste, 
la vida humana puesta a bajo precio. 


El hambre, los incendios y los lobos, 
tiempos salvajes sin contar la peste. 


Es la Edad Media del bombre y su comercio. 


Metafísica del sueño 


Rabí no soy mi soy tampoco ulema, 
buen sastre oculto nunca estuve en boga, 
humildemente hablo, no uso toga 

y siempre desarrollo el mismo tema. 


Hereje o brujo condenado a quema, 
la ciencia que a mi labio diera soga, 
si soy confeso mi conciencia arroga, 
como doctor en sueños soy la crema. 


Y qué me importa a mí ser lo pequeño 
que no merece aplauso ni respeto 
en este mundo del saber menor. 


Porque en mi metafísica del sueño 
o del dormir que guarda su secreto 
sé muchísimas cosas sin error. 


Hago noche 


Conozco el sueño eterno vulnerario 
cada vez que en mi lecho más profundo 
como un gran vitalista moribundo 
encuentro en él su espejo temporario. 


Hago noche en mi opio voluntario 

cuando entre en coma natural y me hundo 
en la capilla ardiente de otro mundo 

y me alejo del páramo diario. 


No abrigo dudas, a la muerte imito 
perfectamente y siempre me repito 
bajo las colchas de mi sepultura. 


Amo dormir y como prima instancia 
caigo en la cuenta de esa semejanza. 
El sueño nunca fue caricatura. 
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Más allá 


Alguna vez parece ser que acaba 
en otra parte más allá del lodo 

nuestra apetencia corporal y todo 
lo que la carne quiso y se le daba. 


Ni hambre ni sed ni frío y olvidaba 
la más dominatriz en el recodo 
de las urgentes ganas cuyo modo 
de reinar en la carne le hace esclava. 


¡El deseo! Que es hijo de la tierra 
y no del cielo donde el cuerpo erra 
manumiso en su forma inmaterial. 


Lo que llamamos alma prisionera 
en la materia que en la tierra era 
es cuerpo liberado como tal. 


Suelo natal 


La boca helada afásico total, 

las aguas vivas de mi voz, congelo. 
Pongo el grito en el suelo, no en el cielo, 
y al mismo grito doy suelo natal. 


Es mi garganta y su raíz lingual, 
arrancada de cuajo en mi desvelo, 
guardaré la garganta en un pañuelo 
y guardaré el pañuelo en un fanal. 


No despegar los labios, ser al fin 
consigo mismo a solas el violín, 
virtualmente melódico inaudible. 


Ser música de nada en una fiesta 
de todos los violines de la orquesta 
del silencio magnífico y terrible. 


Fortalezas 


Acudo con cuidado y con melancolía 
al hombre en pleno día y luego acudo 
a la mujer al caer la noche y dudo 
que pueda confundir noche con día. 


La palma de la mano doy vacía 
al semejante mío y no me escudo 
delante de los ojos del ceñudo 

ni tiro de la espada a la porfía. 


En cambio ya sin cura de cadenas 
de la jornada salgo a manos llenas, 
me acerco a mi distinta y soy derroche. 


Juntos en el castillo de los besos 
atravesamos ciegos y posesos 
el puente levadizo de la noche. 


Coleópteros 


Este que juega a muerto en grado sumo 
cada noche que pasa sin trabajo 

juega a vivo despierto en el atajo 

y así agota sus males de consumo. 


Sangre y sudor y llanto ecce homo bumo 
no es menos llama en carne viva abajo 
donde arrastra su ser de escarabajo 

que en el estiércol busca olor de tumo. 


De la matriz embrión nonimensual 
oh criaturas del limo y de la sal, 
generación del cuerpo feculento. 


Han de nacer de nuevo para entrar 
más pequeños que nunca en otro lar 
ya sin cuna ni trazas del omento. 
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Carne y beso 


Me acuesto y me levanto y me reúno 

a cada instante con mi propia nada 

al par que con mi tierna camarada 

que hace un todo de carne y beso en uno. 


Es la mujer un paralelo un uno 

en otro uno día y noche y cada 

vez que son dos en una misma hornada 
de carbón y de humo de consuno. 


Me duermo tarde y ella me despierta 
al sueño vertical que me avecina 
cuando apenas del otro sueño escapo. 


Me junto al cuerpo que me abrió la puerta 
del nuevo sueño y siempre que termina 
se duerme la primera y yo la tapo. 


La nada encendida 


No hay luna siempre en la naturaleza 
como tampoco sol lo mismo que 

se nubla el alma cuando falta fe. 
Busca en la sombra luz en tu cabeza. 


Un día acaba y otra noche empieza, 
enciende la bujía o el quinqué 

hasta que las pestañas pierdan pie 
mientras dormir no puedas llora o reza. 


¿Qué es el cielo en rigor? Vacío es 
que cubre nuestro paso por los suelos. 
El día del hombre es una noche corta. 


Nunca cayó una estrella a nuestros pies 
y Dios no tira a nadie por los pelos. 
No somos nada —¿y qué?— si nada importa. 


Pájaro maldito 


¿Sabes de dónde vengo, por qué grito, 
por qué traigo estos ojos de olopopo 
y ya no busco presa ni me arropo 
con mis plumas de pájaro maldito? 


¿Sabes por qué estoy grave, estoy abito 
de negruras gustadas como opo 

de tan nocturna esencia siendo topo 
cavando en el sibil del infinito? 


Vengo de las visiones de los huecos 
del cuerpo mío donde el ser dialoga 
con mi nada que quise ver sangrienta. 


Y ya no podré nunca acallar ecos 
de la onomatopeya que me ahoga. 
¿Sabes que be visto en sueños mi osamenta? 


Voz de árbol 


Aquel que me oye y que no ve mi cara, 
sintiéndome en sus carnes visceral, 
contempla mi experiencia musical, 
la poesía es silencio en boca avara. 


Siempre busqué la oreja fina y rara 
presta a escucharme de manera tal 

que un nudo en la garganta le haga mal 
al ser que mi alma abarca y acapara. 


En todos mis crujidos suenan pasos 
de un hombre de madera misteriosa 
COMO SU MISMA VOZ del árbol mismo. 


Y la raíz de las palabras, vasos 
comunicantes de la misma cosa, 
la noche, el alma, el sueño y el abismo. 
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Soneto existencial 


En este valle vaya donde vaya 

pisando yerba a veces y otras duro, 

me doy de frente con mi frente un muro 
y con pasión de nube caigo en malla. 


No hay horizonte que no tenga valla 
ni sitio alguno donde esté seguro 

de hallarme libre en isla de aire puro 
sin que el rayo de vida encuentre raya. 


Caído en tierra corazón de pie 
no quepo en el zapato ni en la silla 
y en mi viaje busco atajo cojo. 


Ob cuerpo, huesos, sangre y carne y qué. 
El alma se hizo sangre en la rodilla. 
Lleva en hombros tus piernas, ob despojo. 


CARLOS EDMUNDO DE ORY 
545, rue Saint Fuscien 
$0 AMIENS (Francia) 


Mercantilismo y tráfico ultramarino 


Valoradas con criterios actuales las transformaciones socioeconómicas experimen- 
tadas en el período que llamamos mercantilista —los años que, aproximadamente, 
discurren entre 1500 y 1750—, tales mudanzas nos parecen más bien modestas y 
dotadas de escaso dinamismo: la capacidad de producción y tráfico, la evolución de 
los precios, los cambios tecnológicos, el incremento demográfico y, en general, todos 
los indicadores que reflejan las vicisitudes de aquella época ofrecen un vivo contraste 
con la aceleración y hondura de las variaciones que afectan a estos índices en el 
presente. Sin embargo, aquellos dos siglos y medio fueron testigos de un desarrollo 
del comercio como hasta entonces no se había conocido, convirtiéndolo en una 
actividad económica determinante respecto al poderío de las naciones al ser la riqueza 
obtenida a través del tráfico mercantil el factor decisivo de la hegemonía de unos 
países sobre otros. 

Pero aunque las concepciones y prácticas económicas llevadas a cabo por los 
estados modernos configuraron las acciones que conocemos como política mercantilista, 
tal actividad oficial no implicó un criterio unánime, sino que dicha denominación 
genérica abarcó realmente un conjunto de medidas y principios frecuentemente 
dispares, cambiantes en el tiempo y en el espacio y que, a menudo, representaron 
enfoques y soluciones nacionales distintos ante problemas económicos similares. No 
obstante, superando tales peculiaridades, algunos de los rasgos del mercantilismo 
supusieron la existencia de una cierta unidad conceptual: dirigismo o intervencionismo 
por parte de los gobiernos; nacionalismo autárquico, que en las relaciones exteriores 
impuso el logro de una balanza de comercio favorable (es decir, la consecución de un 
saldo neto positivo en las exportaciones de bienes y servicios sobre las importaciones) 
para aumentar el tesoro monetario en que se suponía radicaba el poderío del monarca 
y del Estado; exclusivismo colonial o monopolio en la explotación de las colonias por 
la respectiva metrópoli; complementariedad de producciones entre ésta y la colonia 
que evitase su competencia en el mercado; reserva del beneficio del tráfico y transporte 
con la colonia en favor de los mercaderes y navíos nacionales, etc. 

En España, y en sus relaciones con los territorios del Nuevo Mundo, la política 
mercantilista estuvo encarnada en la Casa de la Contratación de las Indias, organismo 
ofictal cuyo funcionamiento (desde 1503 a 1790) abarcó el dilatado período de 
doscientos ochenta y siete años 1. Las referencias a la organización y atribuciones que 


1 Las Ordenanzas fundacionales de la Casa de la Contratación fueron establecidas por los Reyes 
Católicos en 20 de enero de 1503, perdurando la institución con posterioridad al Reglamento de Libre 
Comercio con Indias de 1778. En 1790 fue suprimida la Casa por real decreto de 18 de junio, siendo 
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estuvieron conferidas a dicha institución, constituyen el tema del presente trabajo. 

La Casa de la Contratación de las Indias fue creada para atender los negocios de 
España en América, y este establecimiento —cuyo nombre indica bien la finalidad 
económica de sus funciones— mantuvo los vínculos y la defensa de los intereses 
materiales del tráfico entre la metrópoli y las colonias, siendo, a lo largo de su 
existencia, un elemento esencial de la economía y finanzas hispanas como entidad 
fiscalizadora del comercio americano. 

Establecida en 1503, poco después del descubrimiento colombino, su fundación 
supuso rectificar las medidas monopólicas inicialmente seguidas en el tráfico con las 
Indias, según habían sido acordadas entre los monarcas católicos y el descubridor. En 
efecto, los motivos de la empresa del genovés fueron esencialmente económicos, como 
claramente lo especificaban los términos de lo pactado en el campamento de Santa Fe. 
«Buen cuidado tuvieron los Reyes Católicos y Cristóbal Colón —dice Piernas 
Hurtado 2— de señalar inmediatamente, en las Capitulaciones de 17 de abril de 1492, 
la parte que cada uno habría en los provechos del descubrimiento, por más que el rey 
Fernando, cuando se vio en el caso de cumplirlos, estimara que eran irrealizables.» 
A Colón, como Almirante de la Mar Océana, correspondía —deducidos todos los 
gastos— el 10 por 100 sobre «cualesquiera mercaderías, siquiera sean perlas preciosas, 
oro o plata, especería y otras cualquier cosas y mercaderías de cualquier especie, 
nombre y manera que sea, que se compraren, trocaren, hallaren, ganaren o hubieren 
dentro de los límites de dicho almirantazgo..., quedando las otras nueve partes para 
sus Altezas; (precisándose) que el Almirante tuviera el derecho de pagar la octava 
parte de lo que se gastara en las armadas, y en este caso llevara la octava parte de lo 
que resultare del trato y negociación», siendo el resto exclusiva pertenencia de los 
monarcas. 

Sin duda la magnitud de los descubrimientos y las expectativas del inmediato 
comercio con Indias (el oriente asiático al que Colón creía firmemente haber arribado) 
imposibilitaban, en la práctica, el ejercicio del monopolio comercial Corona/Almirante 
concertado en las Capitulaciones. No obstante, aquel privilegio exclusivo reservado a 
los reyes y Colón continuó hasta 1495, por lo que tuvo vigencia en la organización 
del segundo viaje del genovés: en la Instrucción que se le dio, y «a seguida de encargatle 
la conversión y el cuidado de los indios», todavía se le prevenía que «nadie pueda llevar 
mercaderías a las tierras descubiertas, ni hacer negocio en ellas, más que el Almirante 
y el Tesorero de Sus Altezas; que, en llegando, se haga casa de aduanas, donde se 
depositen las mercaderías de aquí y de allá, y se haga cargo de todo el Tesorero de 
Sus Altezas, con intervención de un oficial nombrado por el Almirante» 3. 


totalmente cerrada en 1791. (Zamora: Biblioteca de legislación ultramarina, tomo I, pág. 450; Cif. J. Piernas 
Hurtado, La Casa de la Contratación de las Indias, pág. 28.) 

2 PIERNAS HURTADO, )J.: La Casa de la Contratación de las Indias. (Librería Victoriano Suárez. Madrid, 
1907.) El opúsculo que se cita es una compilación de dos artículos del autor, previamente publicados en las 
revistas «La Lectura» y «Ateneo». La consulta de dichos textos, en los que se recoge lo esencial del libro 
de Joseph de Veitia Linage, Norte de la Contratación de las Indias Occidentales (Sevilla, 1672), ha sido primordial 
para la realización del presente trabajo, así como la obra de Clarence H. Haring, Comercio y navegación entre 
España y las Indias en la época de los Habsburgos (México, 1939). 

3 PIERNAS HURTADO, J.: Ob. cit, pág. 8. 
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Tras el retorno de su primer viaje, Colón no había dejado de solicitar nuevas 
aportaciones que posibilitaran la prosecución de los descubrimientos. Designado 
como comisionado de los reyes en los asuntos indianos el arcediano de Sevilla y 
capellán de la reina, don Juan Rodríguez de Fonseca, luego obispo de Burgos, por 
cédula de 20 de mayo de 1493 se le encargó de «facer la armada» para el segundo viaje 
colombino, asignándole con tal fin doscientos mil maravedíes como ayuda de costa 
en un año *, debiendo el Almirante ponerse de acuerdo con Fonseca para organizar la 
nueva expedición 5. 

La influencia del poderoso delegado real fue decisiva en tanto no se constituyó la 
Casa de la Contratación, e incluso, posteriormente a ello, y hasta la creación del 
Consejo de Indias, el papel jugado por el obispo de Burgos fue crucial. Emprendido 
por Colón el segundo de sus viajes, quedó Fonseca al cargo de la organización de las 
ulteriores flotas que fueron enviadas a las tierras descubiertas, si bien pronto delegó 
en otras personas la atención de las sucesivas expediciones, hasta que en 20 de enero 
de 1503 dispusieron los reyes, en ordenanzas dadas en Alcalá de Henares, la fundación 
de la Casa de la Contratación de las Indias en Sevilla, a partir de cuya vigencia fue a 
ella a quien correspondió entender en la organización y despacho de las flotas, y en 
dar «a los capitanes de los dichos navíos y a cada uno dellos é a los escribanos que en 
ellos fueren, por escrito, la ynstrución de todo lo que han de facer... é del viaje que 
han de llevar» 6, 

Así, con la fundación de la Casa de la Contratación, la libertad de comercio con 
las Indias —que venía teniendo efecto, de hecho, desde 1495— quedó más regular- 
mente reconocida en sustitución del primitivo monopolio, si bien la institución que 
se creaba asumió plenamente el control del tráfico mercantil de los particulares. No 
obstante, la existencia de una cierta indeterminación en las atribuciones entre los 
nuevos responsables de la Casa y las personas que hasta entonces las habían detentado, 
lo mismo que diferencias con los jueces ordinarios de Sevilla 7, produjeron algún 
entorpecimiento en la gestión, por lo que los oficiales de la Casa recabaron para sí, en 
1304, una jurisdicción especial, la cual en principio les fue negada, aunque, finalmente, 
en 1505, el rey Fernando se la facilitó de forma parcial, ya que sin otorgarles los 
poderes personales solicitados les concedió el privilegio de nombrar un juez, 
considerando que por ser ellos mismos parte en los pleitos que se suscitarían, «sería 
mal» —según decía— que gozaran por sí de jurisdicción, En 1508 la reina Juana 
confirmó tales poderes judiciales, ordenando a las autoridades y jueces sevillanos que 
en modo alguno se interfirieran con la Casa 3, 


4 TorRes MENDOZA: Colección de documentos inéditos... Tomo XIX, págs. 478 y 484 (Cif: Piernas 
Hurtado: Op. cit., pág. 20-nota). 

5 La Cédula de zo de mayo de 1493 especificaba que la organización de la flora había de hacerse con la 
intervención de Juan de Soria como lugarteniente de los Contadores mayores, debiendo efectuar los pagos 
necesarios Juan de Pinedo, Jurado y fiel ejecutor de Sevilla; pero las dificultades para la consecución de los 
fondos retrasó la salida de la expedición hasta el 25 de septiembre siguiente. 

6 PIERNAS HURTADO, J.: Op. cif., pág. 20. 

7 HARING, CLARENCE H.: Comercio y navegación entre España y las Indias en la época de los Habsburgos. 
(Fondo de Cultura Económica. México, 1939, pág. 51.) 

8 Ibídem: Op. cit., pág. 50. (Cif: Colecc. document. inédit... segunda serie, V, pág. 146.) 
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Lógicamente, conseguida aquella primera facultad, los Oficiales de la Contratación 
procuraron incorporar nuevas prerrogativas en las Ordenanzas de la Casa que 
sucesivamente tuvieron vigencia. De este modo a las primitivas Ordenanzas de 1503 
sucedieron las dictadas en Monzón (Aragón) en 15 de junio de 15102, en las que se 
precisaban las funciones y deberes de los miembros de la casa, la inspección y registro 
de mercancías de particulares y se establecían reglas detalladas sobre los libros y 
registros que tenían que llevarse tanto en cargos y descargos al Tesoro Real por las 
remesas americanas, como acerca de la contabilización de las compras de artillería y 
abastos navales; a estas Ordenanzas de 1510 siguieron casi de inmediato las de 18 de 
marzo de 1511 1%, ampliación de aquellas, en las que se determinaban las obligaciones 
judiciales del Letrado de la Contratación, entre ellas la de tener que acudir a la Casa 
«cada jueves, después de comer, para pronunciar las sentencias que hubiera» *. Sin 
embargo, dadas las continuas disputas por competencia y atribuciones judiciales, en 
septiembre de 1511 dictó la Corona una pragmática general en la que se determinaba 
con exactitud el alcance de la nueva jurisdicción de la Casa que, como señala Haring, 
se extendió «a todos los procesos relativos a contratos o compañías de comercio 
americano, seguros y fletes, siendo recogido el procedimiento de las reglas y 
costumbres del consulado de Burgos; en todos los casos de baratería la Casa gozaba 
de completa autoridad, tanto civil como criminal, pero las sentencias criminales eran 
ejecutadas por los jueces ordinarios del Rey, en Sevilla o en cualquier otra parte» ??, 
Pese a ello, posteriormente, en 1518, 1530, e incluso aún en alguna ocasión durante 
el siglo XVIL, la Corona tuvo que intervenir conminando a la judicatura sevillana para 
que no se inmiscuyera en los asuntos de la Casa ni en los privilegios de sus Oficiales. 

En las siguientes Ordenanzas, de 10 de agosto de 1539 13, quedó determinado el 
ámbito de jurisdicción civil y criminal que se deducía de la justicia ordinaria en favor 
de la Casa, lo que permitió a los Oficiales de la Contratación investirse en 
Jueces-Oficiales y a la institución pasar de mero organismo administrativo a Real 
Audiencia de la Contratación estando equiparada —a partir de 1596— a las Audiencias 
de Granada y Valladolid **. 

Finalmente, en 1552, fue publicada la colección de Ordenanzas de la Casa indiana, 
base de toda la legislación posterior. Según ellas, todas las causas que interesaban a la 
Real Hacienda o a los reglamentos que regían el comercio y la navegación americana, 
competían únicamente a la Casa de la Contratación, sin la intervención de ningún 
Tribunal ordinario y con apelación directa al Consejo de Indias en los procesos cuya 
cuantía fuera superior a 40.000 maravedíes 15; igualmente, en materia criminal, tenía 
competencia única sobre las infracciones a sus Ordenanzas y en los delitos comunes 


9 Colección de documentos inéditos... de Ultramar, publicada por la Academia de la Historia, Tomo X, pág. 
211. (Cif: Piernas Hurtado: Op. cit., pág. 21-nota; Haring: Op. cif., pág. 37.) 

10 TORRES MENDOZA: Op. cif. Tomo XXXIX. (Cif. Piernas Hurtado: of. cít., pág. 21-nota.) 

13 Ibídem: Op. cit. Tomo XXXIX, pág. 194. (Cif: 1bíd.) 

12 HARING, C. H.: Op. cit., pág. 52. 

13 TORRES MENDOZA: Of. cif, Tomo XXX, pág. 1. 

14 PIERNAS HURTADO, J.: Op. cíf., pág. 21. 

15 HARING, C. H.: Of. cif., pág. 53. 
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cometidos en el tránsito ajo desde América. La jurisdicción de la Casa se ejercía desde 
el momento del embarque, tanto sobre personas (pasajeros y tripulantes) como de 
mercancías y continuaba hasta su arribada a puerto. Caso de descubrirse un delito «a 
posteriori» de haber desembarcado, la parte perjudicada podía elegir la jurisdicción 
ante la que había de verse el proceso —ordinario o de la Contratación—, excepto en 
las causas entre armadores, propietarios de barcos y tripulantes (oficiales o marineros) 
en las cuales la competencia quedaba siempre reservada a la Casa; ésta, por el 
contrario, carecía de jurisdicción en los procesos civiles no relacionados con Indias. 

En definitiva, con independencia de sus esenciales funciones de promover, 
organizar y controlar la navegación y el comercio con América y vigilar la emigración 
hacia las nuevas tierras, la Casa de la Contratación actuó como un Tribunal de Justicia 
al que quedaron afectos los asuntos relacionados con el trato indiano —tanto lo 
mercantil y civil como, en ocasiones, lo criminal— a la par que en lo político y 
administrativo constituyó una peculiar «oficina de asuntos americanos» dependiente 
de una especie de «Ministerio de las colonias», papel asumido por el Consejo de Indias. 
Por ello a Veitia Linage, cuando escribía su obra en el siglo XVII, no le resultaba fácil 
establecer parangones entre la Casa y cualquier otro Tribunal de España o del 
extranjero: «teniendo por cierto —decía— que ni su irregularidad en la forma, ni en 
la sustancia, la universalidad y grandeza de las materias que en él se tratan y por él se 
executan, permiten regular comparación con otro alguno» 1, 

Comercialmente la Casa de la Contratación actuó como factoría, lonja y almacén 
de mercancías no sólo para el trato con las Indias, sino también con las Canarias, 
Berbería y los puestos españoles en la costa africana, aunque lógicamente la primacía 
absoluta la ejerció el comercio americano 17. En efecto, las primeras Ordenanzas de la 
Casa (1503) ya precisaban claramente la finalidad del establecimiento: «... para que en 
ella se recojan y estén el tiempo que fuere necesario todas las mercaderías e 
mantenimientos, e todos los otros aparejos que fueren menester para proveer todas 
las cosas necesarias para la contratación de las Indias, e para las otras yslas e partes 
que nos mandaremos, e para enviar allá todo lo que convenga enviar, e para que se 
reciban todas las mercaderías e Otras cosas que allá se enviaren a nuestros Reynos, e 
para que allí se venda dello todo lo que se oviere de vender e se enviare a vender e 
contratar a Otras partes donde fuere necesario» 18, 

Con el incremento del tráfico comercial, las tareas del organismo aumentaron y 
las dilaciones en el despacho de los asuntos y juicios fueron crecientes; por ello, en 
1543, buscando un procedimiento más breve y directo para su resolución, los 
comerciantes solicitaron y obtuvieron del Rey la erección de un consulado o 
corporación que rigiera a los mercaderes que trataban con Indias, el cual se constituyó 


16 VEITIA LINAGE, ].: Op. cit. (Cif: Piernas Hurtado: Op. cif., pág. 17.) 

17 Según Haring, antes de 1508 los ingresos de Africa y Canarias representaban el dos por ciento de los 
totales de la Casa; a partir de esta fecha, al dejar de estar desglosada su contabilidad respecto de la de Indias, 
ya no puede calcularse, aunque con el incremento del comercio indiano, el peso relativo del de procedencia 
no americana tuvo que ser poco representativo. 

38 Colección de documentos inéditos... de Ultramar. Academia de la Historia, Tomo lI. (Art. 1.2 de las 
Ordenanzas de 20 de enero de 1503.) 
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de forma similar a los que funcionaban en otras ciudades mercantiles. La elección del 
prior y los dos cónsules que lo integraban había de efectuarse anualmente en la Casa 
de la Contratación por los comerciantes afectados y los elegidos tomaban a su cargo 
el dirimir todos los litigios civiles, incluso los juicios por quiebra, que se produjeran 
en el comercio con América, descargando así de esta labor a la Casa ante la que se 
habían venido sustanciando hasta entonces. En América, igualmente, se instituyeron 
consulados desde finales del siglo XVI: en la ciudad de México en 1593 y en Lima 
en 1614. 

Pero al matgen del ejercicio de las prerrogativas jurisdiccionales alcanzadas, la 
finalidad comercial y fiscal de la Casa de la Contratación constituyó la esencia de su 
razón de ser, de ahí la denominación que se asignó a sus tres principales Oficiales: 
Factor, Tesorero y Escribano-Contador 1, lo que evidencia las funciones primordialmente 
económicas que se les atribuían. En razón de ello el establecimiento sevillano 
—precisamente por estar encargado de la organización de las expediciones a Indias—, 
hubo de recabar para el cumplimiento de aquellas funciones el ejercicio de una amplia 
autoridad, así como la atribución de grandes facultades, con lo cual, en opinión de 
Piernas Hurtado, la Casa «se desnaturalizó por completo, pasando a segundo término 
sus funciones comerciales», 

En efecto, por lo que respecta al orden político y administrativo, hasta la 
constitución definitiva del Consejo de Indias en 1524 2, toda la rectoría de los asuntos 
coloniales dependió del organismo sevillano. Consiguientemente, durante dos dece- 
nios, la Casa de la Contratación de Sevilla gobernó por sí sola las cosas de América 
y, aunque luego, tras el establecimiento del Consejo de Indias, su autoridad quedó 
restringida y subordinada a la de éste, la Casa sevillana mantuvo en sus manos 
amplísimas competencias. 

En las terceras Ordenanzas de la Contratación (de 18 de marzo de 1511) no se 
aludía a aquel Consejo por no tener todavía existencia efectiva. En tanto éste no se 
_ creó, los Oficiales de la Casa despacharon directamente sobre la gobernación de 


12 Los primeros encargados de estas funciones fueron: el genovés Francisco Pinelo, Factor hasta su 
muerte en 1509; el doctor Sancho de Matienzo, canónigo de Sevilla, Tesorero hasta su fallecimiento en 
1521, y Jimeno de Briviesca, Escribano-Contador, hasta su deceso en 1510 (Haring, C. H. Op. cif., pág. 28). 

20 Solórzano, en su Política indiana (lib. V, cap. XV) fija dicha fecha como la de creación del Consejo 
de Indias. También señala Piernas Hurtado (Op. cif., pág. 22) que según la Cédula de 21 de septiembre de 
1810 «anunciando a las autoridades de Indias el restablecimiento en Cádiz del Consejo Supremo (de Indias), 
se le cita creado en 1524». Parece confirmar ese dato, aproximadamente, el que Casaus, en su Historia 
cronológica, dice que «no era el Consejo de Indias más que una Junta compuesta de ministros de otros Consejos... 
cuando en 1525 se creó Tribunal de por sí, con presidente y ministro propios». En cuanto a la dedicación 
exclusiva de la Casa de Sevilla a los asuntos de Indias (antes de la creación del Consejo de Indias), lo 
confirma el propio Carlos V, cuando escribía a los Oficiales de la Contratación precisando sus atribuciones 
y deberes: «pues no entendían en otra cosa que en la negociación de Indias y que para adelante debían mejor 
pensar en ello y tener cuidado en buscar caminos para el acrecentamiento de aquellas partes, porque en ellos 
estaba descargado, como se le había escrito otras vecés, porque los ministros que tenía cerca de su persona 
entendían en muchas cosas y ellos solamente en aquélla, y estaban siempre de asiento, lo cual no sucedía 
en su corte.» (Herrera: Década 22, lib, 1, cap. XII de la Historia general de los hechos de los Castellanos en las islas 
i tierra firme del mar océano.) 
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América con los secretarios reales Gaspar de Gricio o Lope de Conchillos y con el 
influyente obispo de Burgos, don Juan Rodríguez de Fonseca, «en quienes se resumía 
todo el Consejo y gobernación de las Indias, porque no había entonces Consejo particular 
dellas, sino que para las cosas arduas se llamaba al Dr. Zapata, al Dr. Palacios Rubios, 
al Licenciado Santiago y al Licenciado Sosa, todos del Consejo Real, con los cuales el 
obispo de Burgos comunicaba lo que se había de hacer» ?!, 

Instalada la Casa de la Contratación en Sevilla, desde allí controló todo el tráfico 
entre la metrópoli y América, lo que no fue Óbice para que también se llevara a cabo 
la fundación de establecimientos similares en el Nuevo continente. 

La tentación exclusivista de las Capitulaciones de Santa Fe, como vimos, se había 
mantenido en la «Instrucción» a Colón para su segundo viaje de descubrimiento, 
señalándole «que nadie pueda llevar mercaderías a las tierras descubiertas, ni hacer 
negocio en ellas (salvo la Corona y el Almirante).... y que, en llegando, se haga casa 
de aduanas, donde se depositen las mercaderías de aquí y de allá». El monopolio de 
tráfico mercantil intentado por la Corona (inspirado en el modelo portugués de 
reservar el comercio con la India al monarca lusitano) hubo de abandonarse en 1495, 
pero la libertad de comercio y navegación se trocó al poco tiempo en un estricto 
control de aquellas actividades, ejercido por la administración mediante la creación de 
la Casa y el establecimiento de sus Ordenanzas en 1503. Así, dos meses después de ser 
fundada en Sevilla, fueron enviadas instrucciones al gobernador de la Española, 
Nicolás de Ovando, para que estableciera en la isla una factoría que mantuviese 
relación con la Casa sevillana, reiterando de esta forma lo previamente instruido a 
Colón, ya que los establecimientos que se instalaron en América actuaron realmente 
como oficinas de aduanas: Fernando el Católico, en Provisión de 26 de febrero de 
1511, recordaba al gobernador Ovando las funciones de vigilancia y fiscalización 
aduanera del establecimiento «... para evitar fraudes y cábalas (y) que nadie sea osado 
de tratar, ni enviar mercaderías ni otras cosas algunas a esas partes, ni de allá a éstas... 
sin primero las manifestar en las nuestras Casas de Contratación de acá e de allá» ?. 

Según Piernas Hurtado, también existieron Casas de la Contratación en Veracruz 
y Cuba. El establecimiento de la Nueva España se registra tanto en una comunicación 
de la Emperatriz a la Audiencia mejicana, en 20 de marzo de 1532, por la que aprobaba 
los gastos efectuados en la erección de una Casa de la Contratación en el puerto 
veracruzano como en la Cédula fechada en Valladolid en 2 de julio de 1537, por la 
que transcurridos cinco años, se insistía en la urgencia de la obra en Veracruz, 
«...porque por otra nuestra Cédula hemos mandado a nuestro Visorrey y gobernador 
de la Nueva España... que provea como en la dicha ciudad se haga Casa de 
Contratación: por la presente mando a la nuestra justicia de la dicha ciudad y a los 
tenientes de los dichos nuestros oficiales... que procuren como con en la mayor priesa 
que ser pueda, se haga la dicha Casa» 2. Respecto de la Casa cubana, el cronista 


21 HERRERA: Década 11, lib. X, cap. VI. (Cif: Piernas Hurtado: Op. cif., pág. 22.) 

22 PIERNAS HURTADO, J.: Op. cit., pág. 19. 

2 Colección de documentos inéditos... de Ultramar, tomo X, págs. 48 y 379. (Cif. Piernas Hurtade:-6, 
pág. 19; Haring, C. H.: Op. cif., pág. 35.) e 
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Antonio de Herrera 2* hablaba de ella como establecida allí al mismo tiempo que la 
de Sevilla. 

El mismo autor también indica la creación, en 1525, en La Coruña, de otra Casa 
de la Contratación «para mayor comodidad del comercio de las provincias septentrio- 
nales» 2, dato que, según Piernas Hurtado, no parece compaginarse bien con el hecho 
de estar entonces en pleno auge el régimen de puerto único sevillano; no obstante, lo 
que sí está confirmado es que poco después de esa fecha, en 1529, Carlos V concedió 
a La Coruña, además de a otros puertos españoles, una habilitación de y tráfico que, 
de hecho, fue ilusoria y quedó pronto anulada, pues exigía que los navíos que salieran 
de aquellos lugares tuvieran que tocar al retorno en Sevilla para dar cuenta de su 
carga, además de haber tenido, a la ida, que sacar Registro en el puerto habilitado 
(ante el juez de la Corona), remitiendo copia del mismo, en el plazo de tres meses, a 
la Casa sevillana (por intermedio del Consejo de Indias) para que ella tuviera 
conocimiento de la mercancía remitida desde aquellos puertos autorizados 26, 

Por su parte, las Casas americanas, aunque establecidas según el patrón sevillano 
(también su funcionamiento dependía de tres «oficiales reales»: tesorero, factor y 
contador), no pasaron, en sus actividades, de ser meras aduanas en el más estricto 
sentido del término, lo que impidió que aquellas casas tuvieran una mayor amplitud 
de funciones económicas y de gestión financiera y actuaciones de mayor eficacia. 

Consiguientemente, la primacía de la Casa hispalense en el tráfico americano no 
tuvo competidores, ni en la península ni en el Nuevo Mundo. Como todo el comercio 
ultramarino debía ser inspeccionado por la Casa de la Contratación, su cumplimiento 
tenía que efectuarse bajo el control de la sede sevillana, por lo que dicha ciudad trató 
de mantener durante dos siglos una prerrogativa que, por otra parte, posibilitaba el 
más rígido control del comercio y la navegación con América, lo que constituyó el 
rasgo esencial de la política colonial española de la época. 


24 HERRERA y TORDECILLAS, ANTONIO: Historia general de los hechos de los castellanos en las islas 1 tierra 
firme del mar océano, Madrid, 1601-1615 (Década 1.2, cap. XXUl y Década 3.*, cap. VII). Cif. Piernas Hurtado: 
Op. cif., pág. 19. 

25 Para Haring (op. cít., pág. 32-nota) la erección de una Casa en La Coruña, en 1522, después de la 
expedición de Magallanes-Elcano, fue motivada «para el despacho de flotas que comerciaran con las 
Molucas. Se estableció al norte, probablemente, por estar más cerca de Amberes... emporio para el comercio 
de especias; sin embargo, nunca tuvo importancia, porque el viaje de rodeo a Sur América resultaba harto 
dilatado y difícil... Urgido por apuros rentísticos, Carlos Y cedió (a los lusitanos) todos los derechos 
políticos y comerciales sobre las Molucas por 350.000 ducados de oro.» 

26 «Una Provisión firmada por el Emperador Carlos y su madre Doña Juana en Toledo, a 15 de enero 
de 1529, habilitó para despachar navíos con rumbo a las Indias a los puertos de Coruña, Bayona de Galicia, 
Avilés, Laredo, Bilbao, San Sebastián, Cartagena, Málaga y Cádiz; mas aunque pudieran salir de dichos 
puertos todas las cosas y mercaderías que no estuviesen prohibidas en aquel tráfico, los cargamentos tenían 
que ser registrados oficialmente, y un traslado de estos registros debía enviarse al Consejo de Indias, para 
que en él —decía el documento— y en la nuestra Casa de la Contratación se tenga noticia y razón de ello, y al retorno 
estaban obligados los comerciantes a volver derechamente a Sevilla con los barcos así despachados y se presentar 
con todo lo que trujeren. Ese forzado retorno hizo completamente inútil una concesión que, más bien que 
modificar, ratificaba los privilegios de Sevilla, y fue muy pronto abolida.» (Piernas Hurtado: Op. cif., pág. 
30; Cif. Colección de documentos inéditos... de Ultramar, Tomo IX, pág. 401.) 


30 


Pese a ello, Sevilla no disfrutó con plena tranquilidad y sin protestas de aquel 
régimen privilegiado de puerto único. Cádiz siempre pretendió arrebatar a Sevilla su 
monopolio o, al menos, compartir con ella sus beneficios. En 1508 se elevaron quejas 
al monarca de cómo se actuaba en Sevilla, solicitando el traslado de la institución, 
pero Fernando el Católico, siguiendo el criterio de los oficiales de la Contratación, se 
opuso a ello, insistiendo en que todas las autoridades debían favorecer a la Casa 
sevillana, señalando que, a instancias de sus oficiales, «no había mandado mudarla a 
otra parte donde pudiera estar bien». 

El problema de la política de puerto único no radicaba en la elección de Sevilla y 
en las condiciones que su puerto ofrecía en relación con las de otros, sino en la propia 
concepción del sistema. El tráfico sevillano —exportaciones e importaciones— pudo 
ser suficiente en tanto las relaciones con las tierras descubiertas estuvieron limitadas 
a la Española primero, y a las islas del Caribe después. Pero al ampliarse el comercio 
por la colonización de todo el continente, resultaba imposible que una sola casa de la 
contratación y desde un solo punto, pudiera abastecer de todo lo que necesitaban las 
crecientes poblaciones y mercados que florecían en América. Por otra parte, ¿tenía la 
península capacidad real para absorber la producción que potencialmente podía 
generarse de una intensa explotación de los territorios ultramarinos», ¿era posible 
limitar la participación en el comercio indiano a los pocos mercaderes nacionales con 
capacidad para ello y en quienes concurrieran los requisitos exigidos? 

En principio, Isabel la Católica pretendió que el provecho de los nuevos territorios 
quedara exclusivamente en manos castellanas, por ser Castilla quien había llevado a 
cabo la empresa americana. A la muerte de la reina, Fernando el Católico trató de 
favorecer a los naturales de Aragón, aunque hasta las Cortes de Monzón, en 1585, no 
se reconoció legalmente a los oriundos del reino aragonés el derecho a comerciar con 
el nuevo continente —cuestión sin duda debatible, ya que Piernas Hurtado recuerda 
que Veitia Linage, en su «Norte de la Contratación...» 9, afirma que los aragoneses 
fueron siempre admitidos en la Indias, citando, como prueba de ello, la Cédula de 1501 
a la que se refiere el cronista Herrera, y otra de 1564—. Por otra parte, hay que señalar 
que los mercaderes y armadores del reino de Aragón tuvieron, lógicamente, más 
centrado su interés en el provechoso comercio mediterráneo que venían practicando, 
que en la inicialmente incierta aventura atlántica. 

En cuanto a los no españoles, Fernando el Católico, por cédula de 5 de marzo de 
1505, les autorizó el trato con América, si bien con limitaciones, pues a los extranjeros 
a quienes otorgó licencia para «vender é contratar en la ysla Española», se les exigía 
ser «vecinos e moradores destos Reynos (Castilla)»; que comerciaran sin ser ellos los 
socios principales, «en compañía de naturales destos dichos Reynos»; y también, «que 
los factores... sean asimismo destos Reynos» 28, 


27 VEITIA LINAGE, J.: Op. céf., lib. 1, cap. XXXI. 

28 Colección de documentos legislativos, tomo I, pág. 78 (Cif. Piernas Hurtado: Op. cit., pág. 29). Tal 
presencia extranjera fue temprana: «una carta de los Reyes Católicos dirigida a Ovando en marzo de 1503 
hacía constar que ya residían quince de aquellos en la Española, y autorizaba al gobernador para permitirles 
continuar allí en consideración a sus servicios pasados.» (Haring, C. H.: Op. cif., pág. 129.) 
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En la práctica tal concesión se vio favorecida por la tradicional instalación en el 
sur español de mercaderes italianos, fundamentalmente genoveses (iniciada tras la 
apertura al tráfico cristiano del estrecho de Gibraltar durante el reinado de Fernan- 
do III el Santo), quienes comercializaban los productos andaluces en los puertos de 
Flandes e Inglaterra, participaban del tráfico con las islas atlánticas portuguesas y 
castellanas (Madeira, Canarias...), o se relacionaban con los puertos del Magreb; todo 
ello acabó convirtiendo a estas dinastías de comerciantes itálicos —con la colaboración 
intermediaria de agentes hispanos que se prestaron a ello— en habituales beneficiarios 
del tráfico con América. Además, el hecho de que tanto ciertos territorios italianos, 
flamencos y alemanes, como los propios peninsulares hispanos, estuvieran vinculados 
a la corona del Emperador Carlos, fue uno de los factores que posibilitó desde muy 
tempranos momentos la apertura de resquicios por donde llevar a cabo el comercio 
con Indias a los extranjeros. Los apuros financieros de Carlos V y su endeudamiento 
con banqueros no hispanos constituyó, también, elemento decisivo, aunque no 
deseado, de la participación foránea en el tráfico con ultramar y en sus intentos de 
establecimientos en América ?, 

El Consejo de Indias siempre fue contrario a las concesiones y licencias otorgadas 
por el Emperador a extranjeros, y las cuales éste había confirmado en 1526. Sin 
embargo —dice Haring— «es instructiva una carta de Carlos V al Consejo, tendente 
a que se prohibiera del todo a los extranjeros el comercio en las colonias. El 
Emperador juzgaba inconveniente la revocación pública del privilegio; pero reiteraba 
la orden de que cuantos se propusieran pasar a las Indias, debían comparecer, por sí 
mismos, ante la Casa de la Contratación para ser examinados y obtener licencia, 
instruyendo a la Casa, en secreto, para que encontrase excusas a fin de no conceder 
permiso sino a los españoles» *%, 

Desde un principio y con referencia al traslado e instalación en las Indias, la regla 
que imperó fue la necesidad de contar con autorización del monarca para ello, permiso 
que después de fundada la Casa de la Contratación fue una de las competencias 
asumidas por los jueces de la misma. El ir sin licencia 2 América se castigaba con ocho 
años de galera, y estaba vedada la obtención de permiso a «ningún reconciliado o 
nuevamente convertido a nuestra santa fe católica, de moro o de judío, ni hijo suyo; 
ni hijos, ni nietos de persona que públicamente hubiese traído sambenito; ni hijos, ni 
nietos de quemados o condenados por herejes, por el delito de herética pravedad, por 


22 Jacobo Fugger obtuvo del Emperador, en 1522, que naves alemanas fueran admitidas a participar en 
el comercio que se esperaba realizar con las Molucas; en 1525 los Welsers de Augsburgo fueron equiparados 
a los comerciantes españoles en América; en 1528 los Ehinger de Constanza obtuvieron el contrato para 
abastecer a las Indias de esclavos negros y la concesión de conquista y colonización de Venezuela; en 1530 
Anton Fugger pactó con Carlos V la conquista y establecimiento en la costa chilena, desde el estrecho de 
Magallanes a Perú, lo que sin embargo no fue puesto en práctica; por su parte, los Welsers, en Nueva 
España, tuvieron intereses en la minería de plata en Zultepeque. Asimismo, en la expedición de Mendoza 
al Río de la Plata, tomó parte un navío perteneciente a estos banqueros. En general, los intentos 
colonizadores de los alemanes fracasaron, y su presencia e intentos en el Nuevo Mundo fueron mera 
compensación a las obligaciones y deudas del Emperador con estos vasallos alemanes. (Haring, C. H.: Op. 
cif., pág. 125 y ss.) 

30 HARING, C. H.: Op. cif., pág. 127. (Cif. Colección Rich IV. Dpto. Mss. Bibl. Pub. Nueva York.) 
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línea masculina ni femenina.... (bajo) pena de perdimiento de bienes y cien azotes, 
destierro perpetuo de las Indias, y (quedando) la persona a disposición del Rey» 3!. 

La Casa de la Contratación registraba en sus libros, con toda meticulosidad, los 
datos de los pasajeros —mnombre, edad, estado, parentesco, profesión, lugar de 
nacimiento y de procedencia, destino y nave en que embarcaban—, al igual que las 
circunstancias concurrentes en los emigrantes, según las informaciones que éstos 
estaban obligados a efectuar antes de que les fuera autorizada la realización del viaje. 
Con ello no sólo se pretendía evitar el acceso a las Indias de discrepantes religiosos 
—tras la Reforma, la exclusión afectó asimismo a los protestantes— sino que se 
trataba de fomentar una instalación regular y estable en América de quienes emigraban 
a las nuevas tierras. En efecto, la Casa expedía licencias para los comerciantes hispanos 
con sus cónyuges; para los factores y sus esposas, lo mismo que para aquellas mujeres 
cuyos maridos estuvieran ya instalados en las Indias. Si un comerciante dejaba a su 
esposa en España, para ello tenía que recabar el consentimiento de ésta y garantizar, 
con un mínimo de mil ducados, su propio regreso o el posterior traslado de ella a 
América. A las solteras les estaba prohibido en absoluto el ir a las colonias, salvo en 
el caso de hijas o sirvientas de los emigrantes. Ninguno de éstos, ni siquiera los 
funcionarios reales, podían embarcar sin sus esposas, de no contar con permiso de la 
Corona. En consonancia con ello, en octubre de 1544 se cursaron Órdenes estrictas a 
los virreinaros de Nueva España y Perú para exigir el retorno a la península de quienes 
residían en aquellos territorios sin sus mujeres, a menos que garantizaran que las 
reclamarían en un plazo de dos años 22, 

La misma minuciosidad que con las personas se tuvo en el embarque de 
mercancías, las cuales quedaban siempre escrupulosamente consignadas por escrito. 
Los oportunos registros estuvieron inicialmente destinados a evitar el contrabando, 
pero finalmente fueron el instrumento utilizado por la administración fiscal para 
facilitar la percepción de los derechos y gravámenes aplicables al comercio con las 
Indias. La conservación de los registros y el rigor y esmero con que fueron llevados, 
han permitido contemporáneamente realizar precisas investigaciones (Hamilton, Ha- 
ring, Chaunu, García Fuentes), que han supuesto un mejor conocimiento del volumen 
del tráfico llevado a cabo con la América hispana de forma oficial. 

La extensión de las atribuciones asignadas a la Casa de la Contratación y el peso 
de los intereses afectados con su funcionamiento, la convirtieron en una pesada 
máquina burocrática cuya instalación en Sevilla fue difícil de desarraigar, pese a los 
permanentes intentos que existieron para ello. 

Ya hemos visto cómo en 1529 se había tratado, inútilmente, de liberalizar la 
navegación con América, posibilitando la salida hacia el Nuevo continente desde 
varios puertos peninsulares. Había fundadas razones para ello: de una parte el hecho 
de que la barra de Sanlúcar, en la desembocadura del Guadalquivir, ofrecía riesgos a 
las cada vez más pesadas naos utilizadas en el tráfico americano; de otra, el que 


31 PIERNAS HURTADO: OP. cif., pág. 30. 

32 HARING, C. H.: Op. cif., pág. 128-nota (opina este autor que las contravenciones de estas 
reglamentaciones debieron ser frecuentes, pues en los libros de los tesoreros coloniales se encuentran «penas 
de casados», inscritas como una fuente de ingresos metódica). 
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habilitar puertos en Galicia, en el Cantábrico y en el golfo de Vizcaya, ofrecía una 
mejor comunicación y mayor proximidad con los puertos del norte europeo, lo mismo 
que para mantener relaciones con los mercados del Mediterráneo presentaban 
indudables ventajas Málaga y Cartagena. No obstante, estos propósitos no tuvieron 
consumación dada la inseguridad de los puertos norteños ante la pronta y creciente 
amenaza de la actividad corsaria, en tanto que la mayor distancia a América, en el caso 
de los puertos mediterráneos, jugó en contra de su utilización. Así, en definitiva, la 
disputa por el dominio del tráfico con el Nuevo continente quedó reducida a la 
rivalidad entre Cádiz y Sevilla, cuyo antagonismo abarcaría toda la historia de la Casa 
de la Contratación y en la que ambas ciudades, según prevalecieron sus influencias 
respectivas, obtuvieron triunfos alternativos. 

La continua y cada vez más peligrosa actividad de la piratería y del corso enemigos 
y la indefensión ante ello de la navegación aislada que hasta entonces se venía 
practicando en la derrota a las Indias, obligó a desistir de aquel sistema de «registro 
suelto», acordando la Casa, en Ordenanza de 13 de febrero de 1552, que la travesía 
atlántica se hiciera en flota, teglamentándose con detalle las fechas de las salidas, el tipo 
de barco que había de ser utilizado y la disposición de la carga, todo lo cual implicó 
una necesaria concentración de los navíos que iban a emprender el viaje, para que así 
pudieran realizarlo conjunta y concertadamente. 

En principio se entendió que quedaba constituida «flota» una vez que se contaba 
con más de seis barcos dispuestos para la travesía, lo que hizo que el despacho de 
expediciones fuera relativamente frecuente. Sin embargo, por Cédula de 16 de julio 
de 1561, se reiteró la obligación de navegar en convoy, insistiéndose en que «no saliese 
de Cádiz ni Sanlúcar nao alguna sino en flota, pena de perdimiento della y cuanto 
llevase», y limitándose el número y destino de las que podían organizarse en el futuro, 
de modo que «cada año fuesen dos flotas con naos; para tierra firme la una y para 
Nueva España la otra» 33; con ello quedó suspendido el anterior despacho frecuente 
de expediciones propiciado por los cargadores y que había venido teniendo efecto aún 
a costa de mayores riesgos. 

A partir de la Cédula de 1561, la Casa de la Contratación fue quien fijó las 
toneladas que debían transportarse en cada flota, eligió las naves que la iban a integrar 
y dispuso que unidades armadas tenían que custodiar el viaje de las embarcacionas 
mercantes: esta escolta la efectuaban dos naos de guerra, denominadas «capitana» y 
«almiranta», manteniendo y haciendo cumplir un orden preciso en la navegación. 

La participación de Cádiz en el comercio con las Indias tuvo muy temprano inicio 
y ello le supuso unos ciertos derechos de precedencia. En efecto, tras el descubrimien- 
to colombino se pensó que Cádiz debía ser el centro de la organización de las 
relaciones posteriores con las tierras de ultramar y el puerto que operara con ellas. 
Por ello, en la «Instrucción» recibida por Colón para su segundo viaje, se decía: «...por 


33 Reunidos los navíos en el puerto de salida, zarpaba la flota. En marzo o abril se despacha la que se 
dirigía a Veracruz (Nueva España); en julio emprendía viaje la que tenía por destino Nombre de Dios, en 
Tierra Firme o istmo de Panamá. El retorno se efectuaba al año siguiente: ambas flotas se reunían en febrero 
en La Habana, para volver a la península en junio. 
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que en Cádiz ha de haber una casa de aduanas, donde se ha de cargar o descargar todo 
lo que se enviase o trujese... e no en otra parte alguna». Pero como al tiempo, en dicha 
«Instrucción», se facultaba al almirante para elegir el puerto andaluz que juzgara más 
conveniente para organizar aquella expedición y él escogió Sevilla, «este precedente 
—según Piernas Hurtado— hizo, sin duda, que allí se preparasen también las armadas 
sucesivas, a pesar de que conforme a lo mandado se creó la aduana de Cádiz, 
encomendándose su intervención al Contador Juan de Soria». 

Por tanto, desde el principio, Cádiz había disfrutado del derecho a enviar naves a 
las Indias, en un volumen de tonelaje determinado, el cual se fue acrecentando en 
diversas oportunidades con el transcurso del tiempo. En virtud de ello, fundada y 
establecida en Sevilla la Casa de la Contratación, los jueces de la misma, desde 1508, 
vinieron obligados delegar en un representante, que en su nombre, inspeccionaba las 
naves en el puerto gaditano; posteriormente, ellos mismos tuvieron que realizar la 
visita, turnándose cada cuatro meses en su cometido. La excepcionalidad de Cádiz se 
completó al otorgársele la posibilidad de que también descargaran allí los navíos 
procedentes de las Indias, siempre que los registros que amparaban su carga se 
llevaran después a Sevilla (antes de ello el retorno de las naves era obligado a este puerto). 

La participación de Cádiz en el tráfico americano fue confirmada, finalmente, en 
1535 al instituirse en aquel puerto el «Juzgado de Indias», que quedó encargado del 
despacho de las naves que partían o arribaban allí, aunque en su funcionamiento y 
vinculación fue un apéndice administrativo de la Casa de Sevilla (al igual que también 
lo fueron los Jueces de Registros que se designaron para Canarias, ya que, asimismo, 
las islas tuvieron autorización para mantener, bajo el control de la Casa, relaciones de 
comercio con América). 

Pese a depender jerárquicamente el Juzgado de Indias respecto de la Casa de la 
Contratación, su existencia fue motivo de recelos y animadversión entre ambas 
ciudades, de maniobras propiciadas por los intereses afectados y de movilización de 
influencias en favor o en contra de cada una de ellas. El puerto gaditano mantuvo el 
privilegio de recibir los cargamentos de Indias —en las condiciones antes señaladas— 
hasta el año de 1556, en que Felipe Il ordenó que todos los navíos, al retorno de las 
Indias, debían ir a Sanlúcar y desde allí remontar el Guadalquivir hasta Sevilla, con 
la sola excepción de los que estuvieran en riesgo O no pudieran pasar la barra, en cuyo 
caso descargaban en Sanlúcar, aunque reexpidiendo por tierra la carga y los registros 
a la Casa sevillana. 

Con posterioridad a 1630, la Contratación instó continuamente del monarca el 
traslado del Juzgado de Cádiz o que éste fuera suprimido, imputándole fraudes e 
incumplimiento del debido rigor en el Registro de mercancías. Desde 1664 se ordenó 
que todo el tráfico con América, la salida y el arribo a la península se hiciera por 
Sevilla o por Bonanza, en Sanlúcar de Barrameda, bajo pena de multa, degradación 
de los mandos navales de la flota y exclusión de la navegación a las Indias. Finalmente, 
por Cédula de 6 de septiembre de 1666, se ordenó la supresión del Juzgado de Indias 
en Cádiz y que sus funciones aduaneras retornaran a Sevilla. 

Tal decisión, sin embargo, no terminó el pleito: la realidad de las ventajas 
portuarias gaditanas acabó imponiéndose sobre el afán monopólico sevillano. En 
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efecto, el puerto de Cádiz era de más fácil acceso que el de Sevilla y permitía el atraque 
de barcos de mayor calado que en éste. Por ello, los navieros siempre tenían presente 
el peligro de la barra de Sanlúcar y las dificultades que ello representaba para el acceso 
al puerto sevillano de los pesados galeones: «no podían subir por el río sin grandes 
trabajos y pérdidas de tiempo para llegar a sus muelles», aunque los mercaderes 
sevillanos argumentaban, 2 su vez, con la mayor seguridad y resguardo que su puerto 
podía ofrecer frente a eventuales incursiones de los corsarios enemigos y la ventaja de 
su situación a 110 kilómetros de la costa, en el interior, que lo convertían en el 
fondeadero más cercano a la región central de España, hasta entonces la zona más 
activa y poblada de la península. 

Pero al margen de razones más o menos justificadas en la pugna entre Sevilla y 
Cádiz, es indudable que también intervinieron o fueron utilizados medios y recursos 
—sobornos e influencias— que nada tenían que ver con las respectivas ventajas o 
inconvenientes que sus condiciones portuarias ofrecían a la navegación y al comercio 
con América. Así, en 1679, el Rey Felipe IV recibió un donativo ofrecido por los 
gaditanos, con lo que volvió a abrirse el tráfico con América desde su ciudad, 
otorgándole a su puerto la facultad de despachar un tercio del tonelaje integrante de 
las flotas. Consecuencia de ello fue que, de nuevo, se restableció en Cádiz el Juzgado 
de Indias y Aduana, determinándose, a partir del año siguiente, que todas las flotas 
pudieran emprender y finalizar la travesía atlántica lo mismo en su puerto que en el 
de Sevilla (Cédula de 4 de julio de 1680). 

Cádiz mantuvo esas ventajas hasta que en 1717, ya bajo el gobierno de la nueva 
dinastía borbónica, se dispuso el traslado de la Casa de la Contratación desde Sevilla 
al puerto gaditano. Con ello parecía ya inclinada la balanza del triunfo en favor de 
éste último; a partir de entonces cambió enteramente la situación en el tradicional 
antagonismo entre ambas ciudades: todos los Tribunales y dependencias de la Casa se 
transfirieron a Cádiz, mientras que a su rival Sevilla se le dejó únicamente una 
diputación del Consulado y el Juzgado de Indias. 

Pero el traslado a Cádiz de la Casa de la Contratación implicó también una cierta 
merma en las facultades que, hasta entonces, había detentado la Casa: el decreto de 8 
de mayo de 1717 determinaba que todo lo referente a la expedición de las flotas estaría 
encomendado al Intendente General de Marina -——entonces don José Patiño—, 
refundiéndose en aquel cargo las atribuciones que antes asumía la Presidencia del 
Tribunal de la Contratación de las Indias. Con ello se limitaron las potestades de la 
Casa y su jurisdicción, y Patiño, en el uso de las facultades que se le asignaban, dispuso 
el traslado a Cádiz de los Tribunales y Consulado de la Contratación según dijimos. 
Asentada ahora en Cádiz, la Casa de la Contratación vio nuevamente regulada la 
organización de las flotas, los fletes, los derechos reales o de la Hacienda y la admisión 
del Registro de naves sueltas, todo ello en virtud de la Cédula de 15 de abril de 1720, 
llamada Real proyecto. 

Sin embargo, Sevilla no aceptó sin lucha aquel traslado de la Casa de la 
Contratación que tan duro golpe suponía para la ciudad. La rivalidad entre ambas 
poblaciones llevó a que en 1722 se nombrara una Junta encargada de examinar las 
mutuas objeciones con las que se enfrentaban y que escuchara las razones que pudieran 
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alegar sus respectivos representantes. La pugna duró hasta 1725, reiterando unos y 
otros, en memorias, impresos y libelos sus posturas opuestas y el fundamento de sus 
argumentos: Cádiz, la más corta navegación y las comodidades de acceso y atraque 
que su profunda bahía ofrecía; Sevilla, la levedad del riesgo en la barra de Sanlúcar, 
el cual quedaba compensado ventajosamente con la seguridad que ofrecía su puerto 
interior frente a incursiones de enemigos, en contraposición con las dificultades 
defensivas que presentaba Cádiz o las facilidades que ello también daba para el 
contrabando. 

La división de opiniones entre los doce miembros que integraban la Junta se 
resolvió mayoritariamente en favor de Sevilla (cuatro —entre ellos Patiño— se 
inclinaban por Cádiz, pero los ocho restantes lo hicieron por su rival). Resultado de 
aquella consideración fue la propuesta de la Junta de que la Casa de la Contratación 
volviese a Sevilla, por lo que en septiembre de 1725 el Rey Luis I dictó la oportuna 
Cédula que imponía aquel nuevo traslado de sede 3, Ahora la protesta y la solicitud 
de suspensión de dicho acuerdo partió desde Cádiz, logrando que la medida no tuviera 
una inmediata ejecución y quedando aquel pleito, de momento, en espera de su 
definitiva resolución. Finalmente, en 1727, y pese a las reclamaciones sevillanas, el Rey 
Felipe V (durante su segundo reinado) dejó sin efecto aquel acuerdo que en 1725 había 
tomado su hijo Luis 1. 

A lo largo del siglo XVIII, con el acceso de los Borbones al trono español, los 
planteamientos del tráfico colonial habían venido tendiendo hacia un menor interven- 
cionismo y regulación por las autoridades. Los criterios metrcantilistas se batían en 
retirada ante las nuevas ideas y circunstancias que propiciaban una mayor libertad en 
el comercio 35, | 

En los años de 1740 a 1755 quedó abolido, a causa de las guerras, el régimen de 
flotas, siendo practicado entre tanto el antiguo sistema de «registro suelto». En 1765 
se suprimió el régimen de «puerto único», dándose con ello paso a una más amplia 
posibilidad de tráfico con América mediante la habilitación de nueve puertos para el 
envío de naves. Estos puertos fueron, además de Cádiz y Sevilla en el sur, Santander, 
Gijón y Coruña en el ¡norte y Málaga, Cartagena, Alicante y Barcelona en el 
Mediterráneo; mientras, en Canarias, Santa Cruz de Tenerife continuaba disfrutando, 
aunque con limitaciones, de autorización para el comercio con las Indias desde 1508 36, 


34 PIERNAS HURTADO, J.: Op. cit., pág. 28. (Cif. Archivo de Indias: Documentos sobre traslación a Cádiz, 
148-4-1.) 

35 Algunas de esas circunstancias, sin embargo, no habían sido voluntariamente adoptadas. Concreta- 
mente hay que referirse a las restricciones que para la práctica del exclusivismo colonial supusieron las 
concesiones del Tratado de Utrecht, que rompían el monopolio del comercio español con América en favor 
de Inglaterra. Por otra parte, hasta el decreto de «libertad de comercio» de 1778, según Haring, el 
exclusivismo y la reglamentación peninsulares tuvo también correspondencia con la practicada en los 
puertos americanos: «gozaban de este exclusivismo Veracruz (en Nueva España), Cartagena (en Nueva 
Granada), y Nombre de Dios-Portobello (en el istmo), prohibiéndose el tráfico, a finales del siglo XVI, de 
todo puerto americano del Pacífico con Oriente, salvo Acapulco, que bajo un régimen de contingentes muy 
reducido recogía el tráfico del llamado Galeón de Filipinas». 

36 Canarias tuvo permiso para mantener relaciones mercantiles con Américas desde 1508. En 1534 se 
acordó que podía efectuarlo con la sola declaración ante notario en el puerto de embarque. en 1556 y 1561 
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Posteriormente, se agregaron a los citados puertos habilitados para el tráfico indiano 
los de Tortosa, Almería y Palma de Mallorca, participando en él todos ellos desde 1778. 

Establecida en ese año la «libertad de comercio» con América (Reglamento de 12 
de octubre de 1778) y aunque dicha disposición sólo habilitaba para el mutuo 
comercio a trece puertos en España y veintidós en ultramar 9, ello supuso que la Casa 
de la Contratación quedó privada, en la práctica, de casi todas sus funciones esenciales. 
No obstante, la institución mantuvo alguna actividad hasta su Decreto de supresión 
de 18 de junio de 1790, siendo totalmente clausurada al año siguiente 3, 

La idea de que a partir del Reglamento Libre de Comercio de 1778 aumentaron 
prodigiosamente las relaciones económicas con las Indias, y que la supresión del 
monopolio gaditano de la Casa de la Contratación implicó el incremento en el 
volumen de los intercambios entre América y España, puede considerarse válida, 
aunque las consecuencias regionales no fueron iguales. Pero el enriquecimiento de 
Cádiz —pese a la pérdida de su privilegio— y el de las regiones americanas del Río 
de la Plata, Chile y Cuba, evidencian las repercusiones positivas que aquella «libertad 
de comercio» causó 3, 

Según Fontana, el esquema inspirador del reglamento de 1778 parece haber 
seguido el modelo bajo el que se desenvolvía el colonialismo británico. Las ideas de 
Campomanes en cuanto a la liberalización del comercio con las Indias, recogidas en 
el reglamento, las había expresado previamente en sus Reflexiones sobre el comercio 
español a Indias (obra de 1762, todavía inédita), donde exponía la necesidad de 
emprender una política colonial en que, por una parte, se estimulase en América una 
agricultura de «sistema de plantación» (monocultivo y trabajo esclavo negro que 
ayudase a desanimar posibles veleidades independentistas), y de otra, «extender a 
todos los puertos de la península el tráfico en derechura con la América», acabando 
con el monopolio de Cádiz y con el sistema de flotas y galeones hasta entonces 
vigente, lo que posibilitaría atender más ampliamente a la demanda del Nuevo 
continente, reducir el contrabando y fomentar las producciones agrícolas y manufac- 
tureras españolas %, 


se renovó el privilegio canario, con la única obligación de remitir anualmente los registros a la Casa de la 
Contratación, y que el retorno de los barcos se hiciese tocando en Sevilla, Por Ordenanzas de 1564 y 1566 
se establecieron en el archipiélago tres Jueces de Registro que ejercían allí las funciones de la Casa de la 
Contratación. 

37 Vicens Vives (Historia económica de España, pág. 526) señala los veintidós puertos en América, nueve 
mayores y trece menores, que fueron autorizados: los primeros eran La Habana, Cartagena de Indias, 
Buenos Aires, Montevideo, Valparaiso, Concepción, Arica, Callao y Guayaquil; los segundos eran Puerto 
Rico, Santo Domingo, Montecristo (Española), Santiago de Cuba, Trinidad, Margarita, Campeche, Santo 
Tomás de Castilla y Omoa (ambos en Guatamela), Santa María, Río de la Hacha, Portobello y Chagres. 

Respecto a los puertos españoles autorizados en el Reglamento para el comercio libre de España e Indias de 
1778, fueron los de Santander, Gijón, La Coruña, Sevilla, Cádiz, Málaga, Cartagena, Alicante, Barcelona, 
Almería, Los Alfaques (Tortosa), Palma de Mallorca y Santa Cruz de Tenerife. 

38 PIERNAS HURTADO, J.: Op. cif., pág. 28. (Cif. Zamora: Biblioteca de legislación ultramarina, Yomo 1, 
Pág. 450.) 

39 VICENS VIVES, ).: Historia económica de España, pág. 527. 

40 FONTANA LÁZARO, J.: Comercio colonial y crecimiento económico: revisiones e hipótesis (en «La economía 
española al final del Antiguo Régimen. 111. Comercio y Colonias, pág. XXIX .») 
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Pero la guerra entre España e Inglaterra, iniciada en 1796 y que continuaría hasta 
1802, provocó el marasmo del tráfico entre la península y las colonias americanas. El 
dominio marítimo británico acabó con el comercio español ultramarino y arruinó los 
puertos peninsulares, aunque los puertos americanos no se paralizaron. En 18 de 
diciembre de 1797 se concedió por las autoridades españolas permiso de comerciar 
——en tanto continuaran las circunstancias bélicas—, con los países extranjeros 
neutrales, lo cual no sólo impidió que se estancaran los puertos de las colonias 
americanas, sino que fue una circunstancia aprovechada para ampliar un tráfico e 
intereses que años más tarde estimularía el proceso independentista hispanoamericano 
y la quiebra final del imperio español en América. 


Estructura funcional de la Casa de la Contratación 


Acorde con su cédula fundacional, la Casa de la Contratación contó con tres cargos 
principales, bajo cuya dirección se daba cumplimiento a las funciones administrativas 
de la Casa. Esos tres puestos eran los desempeñados por los llamados oficiales reales: 
el tesorero, el factor y el contador. Posteriormente, en 1557, se creó el cargo de 
presidente de la Casa, con jerarquía superior a la de los tres oficiales, siendo un puesto 
cuyo desempeño recaía, habitualmente, en un miembro del Consejo de Indias 41. 

La creación de dicho cargo fue conveniente, lo mismo que el que su rango fuera 
mayor que el de los tres jueces-oficiales, pues ello permitía el que ejecutivamente 
coordinara las funciones de aquéllos, en tanto que, por otra parte, su vinculación con 
el Consejo de Indias, por su origen, garantizaba la debida conexión y fluidez de 
relaciones con aquel organismo superior. 

Completaban la nómina de altos cargos de la Casa tres oidores letrados, un fiscal, 
un alcaide y un alguacil mayor. En el siglo XVII el personal burocrático de la Casa lo 
integraban 110 personas, independientemente de los puestos de especialización náutica 
y cosmográfica también cubiertos por la Casa, ya que ésta, desde sus años iniciales, 
tuvo a su cargo funciones de carácter científico, tanto de cartografía marina, como de 
enseñanza de navegación y de construcción del instrumental náutico necesario: «en 
1508 se creó el cargo de piloto mayor, y el de fabricador de astrolabios, cuadrantes, 
ballestillas y relojes. Se crearon cátedras de Cosmografía y Arte de navegar, 
Hidrografía, Matemáticas y Artillería» %, 

La consideración y resolución de los asuntos que afectaban a la Casa se dividía 
entre dos salas: la sala de Gobierno y la sala de Justicia. La primera la constituían el 
presidente de la Casa y los tres jueces-oficiales; la segunda la integraban los mismos, 
más los tres oidores. 

La sala de Gobierno entendía en todas las materias referentes al comercio y a la 
negociación con las Indias, lo mismo que en los asuntos correspondientes a la 


41 El presidente de la Casa no siempre procedió de la clase de Consejeros de Indias, aunque por Cédula 
de 1579 se dispuso, de modo expreso, que el titular del cargo debía conocer las prácticas de aquel cuerpo. 
(Haring: Op. cit., pág. 60; Cif. Veitia Linage: Op. cif. lib. 1, cap. 1.) 

2 VonTes Bou, P.: Historia de la economía española (vol. 1, pág. 239). 
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recaudación y manejo de los bienes de la Real Hacienda. Inicialmente también había 
tenido a su cargo jurisdicción contenciosa, la cual posteriormente fue asumida por el 
Consejo de Indias. 

La sala de Justicia se ocupaba de los pleitos y causas criminales derivados de la 
navegación y comercio con América, aunque con intervención de la sala de Gobierno 
si se trataba de demandas contra la Real Hacienda. 

En cuanto a las funciones párticularizadas del presidente y de los tres jueces-of- 
ciales (tesorero, factor y contador) comprendían, respectivamente, las siguientes 
facultades y responsabilidades: 

El presidente asumía la responsabilidad del cumplimiento de las leyes, ordenanzas 
y pragmáticas dictadas para el gobierno de los territorios de América, debiendo el 
fiscal de la Casa ayudarle en esa esencial obligación; le correspondía facilitar el 
despacho regular de las «flotas del tesoro» con destino a las Indias; debía coordinar la 
actividad de los tres oficiales reales; ejercía la vigilancia de la jurisdicción criminal y 
civil de la Casa (con voto en las sesiones de la sala de Justicia, si él era letrado); y 
presidía el Tribunal del Consulado, aunque sin voto. 

Correspondía al fesorero la recepción y cuidado de los fondos de la Real Hacienda 
depositados en la Casa, al igual que el oro, plata, perlas y piedras preciosas procedentes 
de las Indias y pertenecientes a la Real Hacienda; la curaduría de los bienes llamados 
de «ausentes y depósitos» desde 1642, es decir, del oro y plata procedente de América 
con destino a unos consignatarios que no eran localizados de inmediato, así como de 
los fondos que eran retenidos en la Casa a instancia de los acreedores de los 
consignatarios; la custodia, desde 1601, de los denominados «bienes de difuntos», 
hasta su definitiva entrega a los legítimos herederos de los fallecidos en travesía; la 
recepción y custodia, desde 1560 de los rendimientos del almojarifazgo de Indias y 
también, desde 1579, de los rendimientos de las alcabalas de Andalucía; igualmente, y 
desde 1555, la custodia de los rendimientos de las minas de plata de Guadalcanal, en 
España. 

Los fondos y tesoros depositados en la contratación se custodiaban en la llamada 
«sala del Tesoro» de la Casa, cerrada con tres llaves, cada una en manos de uno de los 
tres oficiales reales, siendo conjuntamente los tres responsables de las arcas, «por lo 
que, y por la condición de la plata, naturalmente fugitiva —según la expresión de Veitia 
Linage— se les exigía las fianzas correspondientes» %, 

Las funciones del factor (alcaide de la Atarazana real), radicaban esencialmente en 
recibir y almacenar en la Casa tanto los géneros que vinieran de las Indias destinados 
para el monarca, como de las mercancías que para allí se enviaran en real servicio. 
Consiguientemente, eran de su competencia: la recepción y cuidado de cuantos 
productos se remitían desde América al rey, con excepción de los metales nobles, 
perlas y piedras preciosas cuyo ingreso y custodia correspondían, como hemos dicho, 
al tesorero; la compra y embarque de las mercancías destinadas al abastecimiento de 
las colonias y adquiridas por orden del rey, del Consejo de Indias o de los 
gobernadores correspondientes; el aprovisionar y equipar los navíos que se despacha- 


43 PIERNAS HURTADO, J.: Op. cif., pág. 23. 
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ban a las Indias, teniendo el control del arsenal para ello 4; el cuidado y superinten- 
dencia de las labores de acuñación de moneda, cuando en la Casa se labraba plata, y 
el recibir y enviar a las Indias el azogue, producido en Almadén, y exportado por el 
monarca para ser empleado en la producción de plata mediante el sistema de la 
amalgama %, 

Correspondía al Contador o Escribano-Contador de la Casa —con la debida 
asistencia de los escribientes necesarios— la constancia documental, en los libros de 
contabilidad procedentes, de las operaciones de la Contratación. Así, inicialmente fue 
de su competencia: el análisis, ajuste y contabilización en las cuentas de todos los 
ramos de la Casa de las operaciones que les afectaban %; el consignar en el oportuno 
libro, por cargo y data, todo cuanto recibía el Tesorero, así como los libramientos 
expedidos contra él; lo mismo respecto del Factor, por el movimiento de géneros en 
las Atarazanas; llevar los registros de naves y pasajeros, su guarda y conservación; y 
la redacción y custodia de los libros de acuerdos, cartas, personal y otros auxiliares. 

Separadamente de las funciones del contador existió la administración del ramo de 
«Avería», del que trataremos al hablar de los impuestos y gravámenes gestionados por 
los Casa de Contratación, y que tenía por finalidad costear las armadas de escolta en 
el tráfico ultramarino, e indemnizar al fisco de tal gasto en cuanto en él repercutía la 
protección de mercancías de particulares. Encargados, en principio, los jueces-oficiales 
de la Casa de la Administración de la «Avería», mediado el siglo XVI se creó una 
Contaduría especial (la «Contaduría de Averías») que funcionó como un Tribunal 
integrado por cinco Contadores a quienes correspondía residenciar o tomar cuenta al 
Receptor, funcionario que hacía los cobros de la «Avería» y al Pagador, que realizaba 
los desembolsos de la misma. Posteriormente, desde 1597 según dice Piernas Hurtado, 
fueron examinadas por ese Tribunal «todas las cuentas de los negocios y despachos 
dependientes de la Contratación, excepto las de la Real Hacienda», de forma que la 
«Contaduría de Averías» llegó a ser, con el tiempo, la auténtica Contaduría, o la más 
importante de la Casa 4. 

Ya hemos dicho que al presidente de la Contratación le correspondía facilitar el 
despacho regular de las flotas con destino a América, coordinando la actividad de los 
tres jueces-oficiales a quienes directamente competía la organización de las expedicio- 
nes. Por ser este servicio uno de los esenciales de la Casa, los oficiales contaban para 


+4 En 1588 se creó el cargo de Proveedor General de las Armadas y Flota de las Indias, a quién se 
asignó, bajo la dependencia de la Casa, la misión de abastecer y pertrechar los navíos en la ruta americana, 

45 La exportación a América de mercurio fue un monopolio real muy rentable, que siempre estuvo bajo 
el control y vigilancia de la Casa de la Contratación, siendo uno de los cometidos principales del factor el 
recibo, preparación y embalaje de los envíos de azogue, dado que una indebida o descuidada estiba de las 
vasijas que contenían el pesado metal podía causar la pérdida de la nave durante una travesía agitada. 

46 Estas cuentas eran: «Caja de la Real Hacienda», «Renta de Cruzada», «Bienes de difuntos», «Ausentes 
y depósitos», «Ventas de oro y plata en pasta», «Penas de Cámara», etc., además de los asientos 
correspondientes al rendimiento de los impuestos y gravámenes cuya custodia estaba a cargo la Casa. 

47 En 1597 el Consejo de Indias resolvió que a excepción de las cuentas de la «Real Hacienda», «Bienes 
de difuntos» y «Ausentes y Depósitos», todas las demás operaciones pasaran por la Contaduría de Averías. 
En 1616 esas dos últimas cuentas también pasaron a depender de dicha Contaduría de Averías, con lo que 
se redujo la competencia de la Contaduría de la Casa tan sólo a la cuenta de la «Real Hacienda». 
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ello con el auxilio y colaboración de numerosos funcionarios, unos dependientes de 
la Casa y otros sólo relacionados con la misma. Así, los generales de flotas y armadas 
y el capitán general de la Artillería, con sus respectivos subalternos; el proveedor 
general, dotado de atribuciones para, en caso necesario, disponer la requisa de los 
aprovisionamientos y pertrechos que se necesitaran; el capitán superintendente de la 
Maestranza; el tenedor de bastimientos; los maestros mayores, encargados de la 
preparación y aparejamiento de los navíos; los visitadores, encargados de dar el 
conforme tras la oportuna inspección; el piloto mayor; la cátedra y cuerpo de los 
cosmógrafos; el escribano de las armadas; etc. Del mismo modo y también dentro de 
la Casa, existía un Correo Mayor y varios subordinados suyos con dicha función, e 
incluso un Capellán Real con los beneficios eclesiásticos y la oportuna congrua. 

Igualmente, con dependencia de la Contratación y mientras tuvo su asiento en 
Cádiz, el Tribunal de Indias fue en esta ciudad un mero apéndice de la Casa sevillana, 
lo mismo que los jueces de registros, que actuaban en Canarias controlando que el 
comercio entre el archipiélago y las Indias se ajustase a lo legalmente autorizado. 

En estrecha relación con la Casa, e incluso radicado en su mismo edificio, ejercía 
el Consulado de la Universidad de Mercaderes que, por transferencia de funciones, 
había asumido, como vimos, una parte de la jurisdicción mercantil de la Contratación 
con el fin de agilizar los pleitos que afectaban a los comerciantes con Indias. Del 
mismo modo, también se vinculaban con la Casa las compañías de compradores de 
metales preciosos que adquirían los recibidos por los particulares a través de la 
Contratación. Asimismo, actuaba en relación con la Casa la Universidad de mareantes 
o corporación de marineros, instalada en el sevillano barrio de Triana, y en la que se 
integraban quienes formaban las tripulaciones de las flotas de Indias constituyendo 
una hermandad cuyos fines se sostenían con el equivalente a la suma de la cuarta parte 
de lo percibido como salario por los marineros, cuantía que era recaudada mediante 
un gravamen sobre la carga y que, en 1608 se transformó en un impuesto de toneladas %, 

El volumen y amplitud de las funciones asumidas por la Casa de la Contratación 
impidieron, a menudo, una ágil actuación de la misma. No obstante, pese a lo grande 
y complejo de aquel aparato administrativo, su funcionamiento, aunque lento en 
ocasiones, fue en general eficaz, ya que sus funcionarios fueron eficientes burócratas 
que actuaron habitualmente con un gran rigor profesional, pues era costumbre que 
los nombramientos para los cargos y puestos de toda índole se llevaran a cabo en 
atención a la práctica y mérito de los aspirantes. Pero a partir de 1625, con la 
designación por Felipe TV del Conde Duque de Olivares como «Alguacil Mayor» y 
«Juez-Oficial perpetuo» de la Casa, se truncó el sano comportamiento anterior; los 
cargos concedidos a Olivares no sólo lo fueron arbitrariamente, sino con carácter 
hereditario, con derecho de venta en favor de tercero, y con el privilegio de poder 
nombrar un sustituto que desempeñara por él el cargo (contando con la aprobación 
del Consejo de Indias). Además, y en tanto que «Alguacil Mayor», recibió la facultad 
de nombrar por sí a los alguaciles de la Casa y al carcelero. 


48 Tal derecho de toneladas alcanzaba a 1 1/2 reales de plata por cada tonelada de carga despachada. 
Posteriormente, en 1681 se amplió a 96 reales de vellón por tonelada, con destino al sostenimiento de una 
Escuela de navegación en Sevilla, llamada el Seminario en San Telmo. (Haring: Op. ci?., pág. 109-111.) 
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Continuando por esta vía de desvirtuación de la profesionalidad y capacidad de 
los funcionarios de la Casa, Felipe IV, en 1637, comenzó a nombrar jueces-oficiales 
supernumerarios, como sucesores futuros de los titulares. Seis años más tarde, y en esta 
misma línea de actuación, el monarca concedió al Conde de Castrillo el nombramiento 
de «Alcaide y guarda Mayor», «Juez Oficial perpetuo» y «Juez Conservador de la 
Lonja», con atribuciones para nombrar personalmente a todos los porteros y 
recaudadores de Avería de la Casa. | 


La acción fiscal de la Casa de la Contratación 


Primerísima función a cargo de los jueces-oficiales de la Casa fue la que una Cédula 
de 1554 definía como «el buen recaudo de la Hacienda» con respecto a los asuntos 
americanos. Por ello dependió de la Contratación y de sus oficiales el cuidar de la 
recaudación de los derechos impositivos que el tráfico con las Indias generaba, al igual 
que atender a los gastos oficiales que se producían a causa de los descubrimientos y 
colonización de los nuevos territorios. 

En cuanto a la recaudación aduanera, en principio el tráfico con América estuvo 
liberado en la península de gravámenes o tributos. Desde 1497 a 1543 los productos 
importados de las Indias estuvieron francos de contribución. Del mismo modo, los 
aprovisionamientos remitidos desde España al Nuevo Continente gozaron de franqui- 
cia impositiva, ya que al quedar exentas «las cosas para proveimiento y sostenimiento», 
prácticamente este concepto abarcaba la totalidad de lo enviado para la subsistencia 
de los primeros colonizadores. 

Sólo a partir de 1543 terminó aquella dispensa de derechos sobre el tráfico. Desde 
esa fecha, en España, las mercancías y artículos con destino a América pagaron un 2,5 
por 100 de almojarifazgo Y a su salida, en tanto que los productos coloniales, al llegar 
a la metrópoli, se gravaban con un 15 por 100 (el 15 por 100 de almojarifazgo y el 10 
por 100 de alcabala) 50, 

En América el pago aduanero se reducía a un 5 por 100 de almojarifazgo, que era 
percibido al desembarcarse las mercancías metropolitanas en las Indias. 

Posteriormente, en 1566, por cédula de 29 de mayo, se incrementaron los 
gravámenes en el comercio ultramarino. En España, a la salida de los géneros para 
América, los derechos del almojarifazgo se elevaron hasta el $ por 100, mientras que 
los productos coloniales continuaron pagando a su entrada en la península los 
anteriores gravámenes (5 por 100 de almojarifazgo y 10 por roo de alcabala). 

En América también aumentaron las percepciones fiscales: las mercancías proce- 
dentes de la metrópoli pasaron a pagar el 10 por 100 de almojarifazgo cuando eran 


4 El almojarifazgo era un impuesto aduanero, de origen musulmán, que conservó su nombre y vigencia 
en Andalucía después de la conquista de la cuenca del Guadalquivir por Fernando IM el Santo. Suponía un 
gravamen «ad valorem» similar al percibido en los puertos de Castilla por los llamados «dezmeros». 

30 La alralaba era un impuesto «ad valorem» sobre las ventas de cualquier bien, mueble o inmueble y 
que constituyó un recurso ordinario de la Hacienda Real castellana a partir del siglo XV, consistiendo, 
generalmente, en la percepción del vigésimo (5 por 100) del valor de la cosa vendida. El nombre derivaba 
del árabe al-qabala (=la gabela). 
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desembarcadas, y los productos coloniales remitidos a la península comenzaron a 
satisfacer un derecho de exportación del 2,5 por too, el cual era cobrado en los puertos 
americanos a su salida. 

Esta evolución contributiva la vemos claramente reflejada en el siguiente cuadro 
referido a «Exportaciones» e «Importaciones» desde España: 


Año 1497 Año 1543 Año 1566 


(%) (%) (o) 
1. EXPORTACIONES 
(Remesas hacia América): 
— Almojarifazgo pagado en España .... 0,0 2,5 5,0 
-— Almojatifazgo pagado en América ... 0,0 5,0 10,0 
Total gravamen sobre exportaciones ....... ; 0,0 7,5 15,0 
2. IMPORTACIONES 
(Remesas desde América): 
— Almojarifazgo pagado en España .... 0,0 5,0 5,0 
— Alcabala pagada en España ....... A 10,0 10,0 
— Derecho de salida pagado en América 0,0 0,0 2,5 
Total gravamen sobre importaciones ........ 0,0 15,0 17,5 


(FUENTE: Elaboración propia sobre datos de Haring.) 


Estos derechos de aduana, característicamente «ad valorem» (o calculados sobre el 
valor del género) sufrieron posteriormente recargos y cambios en los modos de 
exacción, A ello se unió también la percepción de impuestos sobre el peso de la carga 
transportada, es decir, los llamados impuestos de «toneladas». Así, desde 1608 se gravó 
con un derecho de uno y medio reales de plata cada tonelada de carga, con la finalidad 
de sostener la Universidad de mareantes o hermandad de la marinería en la navegación 
a las Indias. En 1642 se creó un nuevo derecho de tonelaje llamado de «registro 
suelto», que afectaba a la carga de los navíos que hacían la travesía atlántica al margen 
de las flotas y del destino de éstas (Cartagena de Indias, Portobello o Veracruz) y se. 
dirigieran, de forma autorizada, a Otros puertos americanos. Este gravamen, según el 
puerto de destino del navío, oscilaba entre uno y dos ducados por tonelada de carga. 
También, dentro de estos impuestos de menor cuantía, cabe mencionar otro derecho 
de toneladas llamado de «extranjería», creado en 1681, y que imponía el pago de tres 
ducados de plata por tonelada de carga transportada en barcos extranjeros y que 
hubieran sido autorizados para participar en el tráfico americano (consecuencia, sin 
duda, del declinar de la capacidad del transporte hispano en tripulaciones y construc- 
ción naval). Finalmente, también el impuesto de «San Telmo» era un gravamen de 
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toneladas que se satisfacía para, con su rendimiento, sostener la Escuela de náutica de 
San Telmo de Sevilla (vid. nota 48). 


Ya en el siglo XVIIL, y después de asentada la Casa de la Contratación en Cádiz, 
se dictó la Ordenanza de 15 de abril de 1720, llamada «Real Proyecto», por la que se 
varió el sistema de toneladas, pasando a estimarse como medio de cálculo del valor 
impositivo el llamado «palmeo», o sea la estimación por pies cúbicos. Dicha ordenanza 
establecía también que la percepción de los impuestos se llevara a cabo en Cádiz y no 
en América, por lo que el almojarifazgo de entrada en Indias y el derecho de salida 
de los productos americanos antes satisfechos en América pasaron a ser cobrados en 
Cádiz, con lo que aquellos ingresos fiscales obtenidos en América fueron radicados en 
la península. 


En 1765 quedó en suspenso el sistema de «palmeo», y se volvió a los derechos «ad 
valorem», basta que el reglamento de libre comercio entre España e Indias de 1778 
modificó el sistema que gravaba el tráfico ultramarino. Ambos métodos de estimación 
no fueron rigurosos: por ello, en una cuantificación del intercambio entre el antiguo 
y el Nuevo Mundo que tenga por base de cálculo los datos sobre derechos aduaneros, 
ha de tenerse en cuenta que la valoración en España de las mercancías sujetas a 
almojarifazgo se realizó, habitualmente, sin que se llevara a cabo la inspección directa 
de la carga y sin que ni siquiera ésta fuera desembalada, efectuándose el cálculo del 
gravamen sóbre una declaración jurada del mercader acerca de la clase y calidad de 
los géneros, lo que si bien agilizaba la expedición de los envíos, evidentemente 
posibilitó irregularidades en la conducta de los comerciantes 3!. 


En América, los funcionarios de la Real Hacienda destinados en los principales 
puertos de las Indias realizaban la valuación de las mercancías, calculando sobre los 
precios locales y cuidando de no perjudicar ni lo ingresos por almojarifazgo, ni los 
intereses de los comerciantes. Con el tiempo, los jueces de las audiencias locales 
actuaron como asesores, a esos efectos, de los funcionarios de la Hacienda Real 
(tesoreros, factores y contadores). 


Completaban las funciones recaudadoras encomendadas a la Casa de la Contrata- 
ción el percibir los ingresos del llamado arbitrio de «Infantes», consistente en el uno 
por ciento sobre las mercaderías de Indias, que aunque implantado con carácter 
extraordinario en 1532 quedó convertido en permanente desde 1536; igualmente, y 
según las circunstancias en que se hubiera realizado la captura, la Casa participaba, en 
nombre del monarca, de 1/5 a los 3/5 del valor de los apresamientos hechos en la mar; 
del mismo modo que también se hacía cargo de lo correspondiente a la Corona por 
las penas pecuniarias impuestas en castigo de descaminos O fraudes en el registro. 
A partir de 1579 la Casa de la Contratación asumió además la cobranza de «alcabalas», 
«almojarifazgo», «salinas» y «rentas de maipes» en Andalucía, a cuya percepción fiscal 
se añadieron posteriormente la de los fondos que por orden del monarca «tomó a 


31 Señala Haring que no sólo los mercaderes, sino la Casa de la Contratación y la Corona fueron 
pattidarios de la somera inspección de las cargas con destino a América, dado que el posible perjuicio fiscal 
que de ello se derivase era menor que el que causaba en el mercado americano el retraso en las expediciones. 
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tributo la ciudad de Sevilla» y, en 1626, «el donativo con que había servido» aquella 
ciudad 3, 

Vemos, consiguientemente, que las funciones fiscales y de custodia de fondos a 
cargo de la Contratación fueron una tarea esencial de la Casa. Pero al margen de las 
recaudaciones directamente percibidas con destino a la Hacienda Real y de aquellas 
gabelas o derechos que, como los de San Telmo y de la Universidad de mareantes, 
tenían otra específica finalidad, la Casa de la Contratación tuvo a su cargo la gestión 
de un impuesto (su recaudación y aplicación) que fue consubstancial al tráfico 
americano: el llamado impuesto de Avería. 

Este impuesto tenía por finalidad sufragar los gastos de escolta y protección de la 
navegación indiana. Era de cuantía variable: en cada expedición de flota se prorratea- 
ban aquellos gastos entre el valor de la carga protegida, siendo computadas a estos 
efectos tanto las mercancías propiedad de particulares como los géneros y caudales de 
pertenencia real. Era, por tanto, un gravamen de general aplicación y de costo 
variable, dependiente del valor de lo transportado en cada flota, si bien fue 
generalmente muy oneroso, lo que motivó que en muchas ocasiones se practicaran 
envíos de contrabando para eludir su pago, constituyendo un pesado lastre para el 
comercio con las Indias. 

El cobro del impuesto de «Avería» fue realizado habitualmente por la Casa de la 
Contratación, aunque en algunas ocasiones la recaudación del mismo fue objeto de 
arriendo. En 1660 fue cambiado el sistema, siendo desde entonces costeados los gastos 
de escolta marítima mediante una cuota fija anual, cuyo importe debía ser satisfecho 
obligatoriamente por el comercio andaluz y el de las regiones americanas más 
desarrolladas. Finalmentre, ante la renuencia y dificultades para hacer efectivas tales 
percepciones, la Corona hubo de asumir directamente los gastos de protección del 
tráfico transatlántico, por lo que al quedar suprimida la «Avería» quedó abolido 
igualmente el «registro de venida», cuya existencia estaba determinada por la de aquella. 

La «Avería», pues, en tanto tuvo vigencia, gravó las exportaciones e importaciones 
de géneros, el envío de caudales y el transporte de las personas; su origen obedeció a 
la necesidad de garantizar la seguridad de bienes y pasajeros 5, y su supresión no vino 
determinada por la desaparición del peligro, sino por lo negativo de su mantenimiento 
como gravamen sobre el tráfico y las dificultades de hacérselo sufragar a los 
comerciantes de ambos continentes ante la permanente y creciente práctica del corso 
y la piratería, convertidas en formas habituales de participación en los beneficios 
extraidos del Nuevo continente de los países europeos que no habían protagonizado 
los grandes descubrimientos geográficos realizados por los pueblos ibéricos. 

En cuanto al nombre de ese impuesto («_ Avería» o «Haberia») parece que obedeció 


52 PIERNAS HURTADO, ].: Cif. Veitia Linage: Op. cit., lib. l, pág. 75. 

53 En 1521, tras la pérdida de dos carabelas que traían caudales de Indias, se ordenó la actuación de una 
pequeña escuadra encargada de patrullar las aguas del cabo San Vicente, estableciendo el monarca que el 
gasto de esa armada se costease a expensas de un impuesto sobre todos los barcos, mercaderías y metales 
procedentes de América o Canarias. Posteriormente, a instancias de los mercaderes, esa armada tuvo carácter 
permanente, siendo sostenida mediante un impuesto sobre el comercio de ultramar. (Haring: Op. cél., 
pág. 88; Cif. Herrera: Década 3.2, lib. 1, cap. 14.) 
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a la precisa significación de sus finalidades. Recuerda Piernas Hurtado que, según 
Solórzano, «llamóse así (““Haberia””) del término haberes, porque sirve para conservar 
los de los comerciantes, aunque también pudiera entenderse (“Avería”) como 
reducción o menoscabo que sufren los cargamentos»; evidentemente ambos rasgos 
coincidían en un impuesto que el propio Solórzano definía como: «pago de la seguridad 
que daban los galeones, al que se agregaba para su reparto el valor de las averías o 
daños que en la navegación sufrieran las mercaderías». Haring se inclina por esta segunda 
acepción, pues supone que la palabra «Avería» venía derivada del término árabe que 
significa daño o pérdida 5, 

La evidente ineficacia del patrullaje marítimo como método para reprimir las 
crecientes actividades del corso enemigo llevó a la supresión de la armada que tenía 
a su cargo la vigilancia del triángulo Canarias-Azores-Cabo de San Vicente, sustitu- 
yéndola por un sistema de escolta permanente y de navegación en convoy. Ello 
supuso, como hemos señalado, que desde 1552, por ordenanza de la Casa, se estableció 
que en la derrota transatlántica la salida de flotas anuales escoltadas por la armada se 
hacía obligatoria, quedando convertida desde entonces la «Avería» en una contribu- 
ción regular frente a la cual no se aceptaban exenciones generales, ni particulares, ni 
privilegios de ningún tipo, ya que incluso los géneros, caudales o lingotes de metal 
precioso pertenecientes a la Corona estaban sometidos al pago del impuesto. El cálculo 
del importe de la «Avería» se hacía para todos sobre unas mismas bases y según 
estimación llevada a cabo por los funcionarios de la Casa de la Contratación asesorados 
por el prior y cónsules del consulado de mercaderes de Sevilla. Todo pasajero era 
también sujeto pasivo de aquel impuesto por la protección de su persona, cualquiera 
que fuese su condición y categoría, desde los virreyes y jerarquías eclesiásticas hasta 
los servidores que pudieran acompañarles, siendo su cuantía de 20 ducados por 
viajero. En el caso de que la recaudación por «Avería» excediera del costo de la misma, 
posteriormente se reintegraba a los mercaderes y pasajeros la proporción correspon- 
diente a su aportación. 

La recaudación y aplicación de los fondos de la «Avería» fue inicialmente una 
competencia conjunta de los tres oficiales de la Casa, pero el incremento de las tareas 
derivadas de su administración exigió que, desde mediados del siglo XVI, hubieran de 
delegarlas en un diputado contador que comenzó a actuar rindiendo cuentas ante los 
tres oficiales y bajo su control. Finalmente, la complejidad creciente en la gestión de 
la «Avería» llevó a que el diputado contador tuviera que ser asistido por cuatro 
contadores de avería, integrando los cinco el llamado Tribunal de Contaduría de 
Averías, que acabó asumiendo, como ya dijimos, unas cada vez más amplias funciones, 
convirtiéndose la Contaduría de Averías en la más importante de las contadurías de 
la Casa de la Contratación. 

Las normas aplicadas para la recaudación y pago de la «Avería» fueron. codificadas 
en 1573 y tuvieron continua vigencia excepto en los períodos en que, mediante 
contrato, fue arrendada su administración a asentistas particulares. Según Haring, el 
primer acuerdo de arriendo tuvo lugar en 1591, siendo el propio consulado de 


54 HARING, C. H.: Op. c££., pág. 86-nota. 
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mercaderes de Sevilla el asentista 5, reiterándose el contrato en 1598, 1602 y 1608. 
Poco después, a partir de 1614, se volvió al antiguo sistema de gestión y, nuevamente, 
desde 1618 se restableció el arrendamiento de la «Avería» hasta 1640 en que los 
asentistas quebraron, con lo que finalizó tal sistema para su sostenimiento. 

La eficacia en la gestión de aquel impuesto y la moderación de sus repercusiones 
dependían de que su aplicación fuera general y correcta y que no existiese posibilidad 
de que mercancías de contrabando eludiesen su pago. Sin embargo, esto no se logró: 
el aumento en el coste de la «Avería» se produjo al ampliarse las prácticas 
contrabandistas, con perjuicio de quienes satisfacían correctamente el impuesto y pese 
a la sanción de confiscación de la carga que se imponía a los infractores. 

La posibilidad de eludir el pago de la «Avería» dependía de la existencia de fraude 
en los registros; de aquí la importancia que tuvo esta documentación y el que se 
fiscalizaran por la Casa de la Contratación los embarques de las mercancías que tenían 
que ser registradas. En el tráfico hacia el Nuevo continente, efectuadas las declaracio- 
nes de carga y cerrado el Registro, tanto el cargamento como la documentación que 
lo amparaba habían de presentarse inalterados ante los empleados de la aduana en el 
puerto de destino, quienes expedían recibo acreditativo de tal circunstancia y de la 
carga recibida, el cual había de ser devuelto a la Casa de la Contratación al regreso de 
la nave a la península. 

En los envíos con destino a España, la vigilancia aún era más estricta. Los 
registros de carga, expedidos por duplicado, debían firmarlos los funcionarios de la 
Hacienda real en el puerto americano de embarque. A la llegada a la península nada 
podía ser desembarcado sin permiso de la Contratación y la totalidad del oro, plata, 
perlas y piedras preciosas, quienquiera que fuera su consignatario, tenía que ser 
necesariamente depositado en la Casa antes de que ésta hiciera entrega de ello a los 
propietarios. La razón de que los registros se hicieran con copia era el garantizar la 
mayor seguridad en cuanto a eventuales reclamaciones por daños, pérdidas o a efectos 
de seguros, por lo que, además del Registro que viajaba en cada nave amparando la 
carga transportada, otro duplicado de aquella documentación se embarcaba en otro 
navío que emprendiera también el mismo rumbo. 

En definitiva, pese a que los registros no garantizaron un pleno éxito en su intento 
de control del tráfico con América y en evitar los envíos clandestinos, el sistema sirvió 
a la Casa de instrumento determinador para la percepción de los gravámenes y 
derechos aplicables sobre aquel comercio. 

En 1644, tras la quiebra de los asentistas de la «Avería», producida cuatro años 
antes, el monarca (Felipe IV) se comprometió a que el creciente costo de aquel 
impuesto nunca excediera de un 12 por 100 sobre la carga registrada, supliendo la 
Hacienda real la diferencia que pudiera surgir respecto a su cuantía total. En 1660, 
como hemos señalado, se suprimió la «Avería», pasándose a financiar aquel servicio 
de escolta mediante una suma fija que anualmente tenía que pagar el comercio andaluz 
y el indiano, además de una aportación de la Hacienda real, importes que fueron 
modificados en 1667 y que quedaron establecidos según se indica en el cuadro siguiente: 


! > 

AAN 

55 El Consulado ofreció contribuir, a cambio del asiento de la «Avería», con 80.000 ducados Corí-ló dre á 
mantener una armada de diez galeones y cuatro pataches. (Haring: Op. cif., pág. 99). 


Ducados 


Comerciantes de las provincias del Perú ...........o..oooomo..o.. 350.000 
Comerciantes de las provincias de Nueva España .............. 90.000 
Comerciantes de las provincias de Nueva Granada y Cartagena -.. 29.000 
Comerciantes de las provincias de Andalucía .................. 171.000 
Aportación de la. Hacienda real ion 150.000 

TOTAL e 790.000 


(FUENTE: C. H. Haring, op. cif., pág. 103.) 


Ello nos hace ver que la aportación de los mercaderes peruanos se fijaba en el 44,2 
por 100 del total; que los comerciantes de Nueva España contribuían con el 11,4 por 
100; que los de Nueva Granada y Cartagena sólo aportaban el 3,7 por 100; los 
andaluces lo hacían con el 21,7 por 100; y que, finalmente, la Hacienda real suplía el 
19 por 100 restante de la cifra total. Ello —y con referencia a dicha fecha— facilita 
unos datos bastante expresivos del distinto desarrollo de las regiones americanas 
(tanto como productoras de metales preciosos como consumidoras de manufacturas y 
de su capacidad de autoabastecimiento o dependencia de los suministros hispanos), así 
como de las limitaciones del propio mercado. Igualmente se patentiza la importancia 
de la aportación de la Corona a los costos de la seguridad del tráfico con las Indias, 
aunque no hay que olvidar que en ocasiones las naves de guerra equipadas con cargo 
a aquellas contribuciones del comercio y del monarca, fueron empleadas en actividades 
bélicas que nada tenían que ver con la escolta de mercancías. 

Mientras subsistió la «Avería», los agobios de su Contaduría para sufragar su costo 
no fueron una excepción: a ello vino unida la general escasez de recursos que 
conocieron las cajas de la Contratación por la insaciable succión de fondos llevada a 
cabo por la Corona y que se había iniciado en los reinados de Carlos V y Felipe Il. 

En la Casa de la Contratación no hubo unidad de caudales en la Tesorería, pues 
existieron, además de la caja de la Hacienda real, otras seis cajas que recogían los 
fondos de la «Avería», «Ausentes y depósitos», «Bienes de difuntos», «Almojarifazgo 
de Indias», «Alcabalas y rentas de Andalucía» y «Cruzada» 5%, Á esta dispersión de cajas 
correspondía la inexistencia de una contabilidad única —aunque la Contaduría de 
Averías asumía casi todas las funciones—, pero esa diversidad contable se compensaba 
con la obligación, por parte del juez contador, de llevar un libro en el que consignaba 
la relación entre las diversas cuentas parciales y en el que «asentaba todo el caudal que 
recibiera el Tesorero». 

Como ya quedó indicado, la seguridad en la custodia de los fondos depositados 
en la Casa de la Contratación venía garantizada por la práctica de estar en poder de 
cada uno de los tres jueces-oficiales sólo una de las tres distintas llaves de la «Sala del 


56 Los caudales de «Cruzada» procedían de la expedición de bulas en América, y su liquidación se 
efectuaba a través de la Comisaría General de Cruzada. 
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Tesoro». Además, periódicamente, se realizaba un arqueo (obligatoriamente todos los 
años el día 2 de enero) y a partir de las resultas del mismo se tomaban cuentas al 
tesorero, quien debía presentar «ordenadas y juradas» las relaciones de ingresos y 
pagos efectuados desde la revisión anterior. 

Las continuas necesidades de la Corona incidieron en la disposición de los fondos 
custodiados en la Contratación. La Casa no obedecía más órdenes que las del monarca, 
recibidas por intermedio del Consejo de Indias 5; así, una vez determinados los 
caudales que eran de pertenencia del Tesoro, según acuerdo entre el Consejo de Indias 
y el de Hacienda, éste —una vez deducido lo correspondiente a la aportación del fisco 
en los gastos de «Avería» —, giraba contra la Casa por el importe resultante, 
libramientos que el tesorero de la Casa tenía la obligación de atender. 

No obstante, los apuros pecuniarios del monarca impidieron, en ocasiones, 
respetar la distinción entre los diferentes fondos custodiados en la Casa, por lo que al 
disponer indistintamente de ellos, según las necesidades del momento, se produjo la 
existencia de créditos, adelantos y deudas de unas cajas con otras. Los agobios de la 
Hacienda real y las crecientes necesidades de la «Avería» forzaban constantemente a 
recurrir a las disponibilidades de fondos distintos, y así dice Veitia que en el año 1561 
la «Avería» era deudora de «Bienes de difuntos» en cerca de cuarenta millones de 
maravedíes, y que sólo desde 1629 a 1632 ascendía lo detraído de estos mismos fondos 
más de cien millones de maravedíes 3, 

La Corona, pese a la cuantía y regularidad de las remesas que hacían las cajas de 
ultramar —inicialmente se nutrían de los derechos de regalía sobre las minas, que 
después fueron completadas con los excedentes de las contribuciones obtenidas en 
América una vez cubiertas las necesidades de aquellos territorios 3%—, tuvo frecuen- 
temente que acomodarse a una recepción de sumas menores de las que precisaba en 
sus agobios financieros. Por ello aquella disposición de fondos que no pertenecían a 
la Hacienda real constituyó una práctica frecuente, que incluso ocasionaba la 
incautación de riquezas propiedad de pasajeros y comerciantes mediante la adjudica- 
ción a la Hacienda, por orden real, de los bienes de particulares que llegaban en las flotas. 

Piernas Hurtado confirma la frecuencia de estas requisas al mencionar cómo, «sin 
haber hecho investigación alguna especial», él podía dar noticia de las siguientes 
cantidades tomadas por la Hacienda a particulares en flotas y galeones, en los años 
que se expresan: 


57 Señala Piernas Hurtado que la Casa de la Contratación, en cuanto a los ramos especiales que 
administraba, no sólo dependía del Consejo de Indias, sino «también del Consejo de Hacienda, de la 
Comisaría General de la Cruzada y de la Junta del Donativo, a disposición de los que debían tener los 
fondos que, previa la liquidación oportuna, reconocía el Consejo de Indias que eran de la pertenencia de 
aquéllos.» 

58 VEITIA LINAGE, J.: Op. cif., lib. 1, cap. XII, pág. 80. 

59 Se exigía a los agentes de la Hacienda en América la remisión a Sevilla «en cada un año todo el 
dinero, plata y oro que tuvieran en su poder», 
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Año Ducados 


VAN A 300.000 
E E A 800.000 
E A is $00.000 
NA E 600.000 
ELCE  d a 468.000 
1629 (1) o ooooocconcocccncos 1.000.000 
IDA a 500.000 
TOA ón ee 200.000 
EA A $00.000 
A 1.000.000 


(1) En 1626 se apropió la Hacienda de 160 barras de plata que pudieron salvarse del naufragio del 
galcón «Santa Margarita», que pertenecían a varios particulates. 
(FUENTE: J. Piernas Hurtado, op. cif., pág. 38.) 


Algunas veces aquellas exacciones afectaron solamente al oro, plata, perlas y 
piedras preciosas, pero dicho autor señala cómo «en otras ocasiones se tomaron 
mercaderías de todas clases, y siempre se dieron en pago a los despojados juros % que 
no había luego manera de hacer efectivos». 

Tan expeditiva fórmula de aportar recursos a la Hacienda real se mantuvo pese a 
las protestas y lamentaciones de los afectados, siendo la Casa de la Contratación la 
encargada de llevar a cabo aquel despojo, aunque en opinión de Piernas Hurtado tales 
requisas las cumplía con evidente renuencia y falta de voluntad, por lo que Carlos V, 
desde Yuste, escribía a Felipe 11 para advertirle que le estaban robando en Sevilla, al no 
actuar la Casa en las incautaciones con el rigor deseado por el monarca él, El malestar 
y descrédito causado por esta conducta de violencia directa sobre el tráfico y caudales 
particulares hizo que posteriormente se abandonara aquella práctica, si bien se 
compensó mediante la elevación de los arbitrios y gravámenes que afectaban a los 
fondos que venían de las Indias con destino privado, haciéndolos subir hasta el 25 por 
1oo de los mismos. 

A partir del siglo XVII, con la creación del Ministerio de Placienda y de la 
Secretaría o Ministerio de Indias y Marina, se reorganizó el sistema en lo referente a 
los caudales americanos: en 1713 se acordó que los ingresos reales procedentes de 
Indias quedaran a cargo de una Junta exclusivamente integrada por seis consejeros 


60 Los juros constituyeron un sistema de allegar fondos con los que hacer frente a las atenciones urgentes 
de la Corona, puesto en práctica por la Hacienda castellana desde la época de los Reyes Católicos. Suponía 
la enajenación de una parte de las rentas réales que quedaba comprometida por unos censos que recibían 
aquel nombre (furos) y eran la garantía que aseguraba al prestamista (forzoso en este caso), la percepción 
de unos réditos anuales del diez por ciento de la suma prestada. Los jwros representaron la creación de una 
deuda pública cuyos intereses fueron una carga onerosa para los recursos regios, por no hablar de su 
amortización que resultó generalmente imposible. 

61 PIERNAS HURTADO, J.: Op. cit., pág. 38. El problema de las angustias pecuniarias del Emperador ha 
sido magistralmente estudiado por don Ramón Catande en Carlos V y sus banqueros (Madrid, 1943-67, tres vols.). 
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(tres procedentes del de Hacienda y tres del de Indias), con inhibición de los 
respectivos consejos. Tal reforma supuso para la Casa el que la «Tesorería de la 
Contratación» quedara reducida al mero papel de una «Depositaría de derechos reales 
de Indias», con sede en Cádiz. 

Esta merma en las facultades de disposición de los fondos por parte de la Casa de 
la Contratación implicó perder su régimen particularizado, para quedar sujeta al de 
uniformidad. En 17 de abril de 1752, se dispuso «que todos los caudales que con 
cualquier título entrasen en la Deposttaría de derechos reales de Indias, se distribuyesen del 
mismo género que los demás de la Hacienda de España», y aunque por decreto de 26 
de agosto de 1784 % se exceptuaron de este tratamiento general «los gastos extraordi- 
narios» (entre los que se incluyeron los que tuvieran la Casa de la Contratación y el 
Consejo de Indias, en el gobierno de América); de hecho la cuenta de los depositarios 
de caudales de Indias en Cádiz se incorporó a la de los tesoreros generales hasta la 
supresión de la Casa. 

Hemos visto, pues, cómo el intervencionismo estatal —característico de la política 
económica mercantilista— contó en España con un instrumento enormemente 
complejo y abigarrado: la Casa de la Contratación de las Indias, cuyo funcionamiento 
y finalidades queda reseñado sucintamente. 

Por otra parte, desde el punto de vista del pensamiento económico, se atribuye al 
mercantilismo el situar como centro de su preocupación y motor de sus acciones la 
búsqueda de respuesta al siguiente interrogante: «¿Cómo enriquecer al príncipe?» En 
el caso de España, para sus autoridades, los tesoros, materias primas y la potencialidad 
aparente del mercado americano ofrecían dicha posibilidad de enriquecimiento y 
trataron de conservarla celosa y exclusivamente: a los mercantilistas sólo les preocu- 
paba el enriquecimiento de su propio Estado, no el compartir el bienestar haciéndolo 
extensivo a los demás. 

Desde esa actitud tuvieron el criterio de que el poder nacional sólo podía 
incrementarse a expensas de debilitar el de los otros estados, por lo que al transferir 
esta idea al ámbito de lo puramente militar —determinante en la época—, llegaban a 
la conclusión de que la correlación rigueza-fuerza-poder era plenamente actuante y base 
de toda aspiración hegemónica, ya que la riqueza (la posesión de metales preciosos) 
era el arma más poderosa, pues permitía levantar y sostener ejércitos y armadas. 

Con el descubrimiento americano, para la España de la Edad Moderna la 
posibilidad de obtener «riqueza» se ofreció por una doble vía: una, aumentando la 
explotación de los recursos en metales preciosos de las Indias; otra, a través del control 
del comercio que permitiese obtener una «balanza mercantil favorable». De aquí el 
primordial papel jugado por la Casa de la Contratación, de 1503 a 1790, en la 
consecución de aquel objetivo. 

Sin embargo, ¿respondieron los logros obtenidos al fin ambicionado? Todavía no 
está plenamente establecido un balance de resultados que determine la realidad de las 
ganancias conseguidas por España en su empresa americana. En este sentido Piernas 
Hurtado 6 aventura la opinión (basada en datos de Humboldt respecto al destino de 

62 Ibidem: Op. cit., pag. 39. 
63 Ibidem: Op. cit., pág. 54. 
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las rentas de Nueva España de 1766 a 1790, es decir, en la última etapa de la vida de 
la Casa), que la Tesorería mejicana invirtió el 88 por 100 de cuanto recaudó aquellos 
años en atender a la propia obra colonizadora ——pago de situados en favor de gastos 
en Cuba, Puerto Rico, Luisiana y Caracas— y que la metrópoli no tomó para sí más 
que el 12 por 100 restante, siendo así «con tanta injusticia tachada de codiciosa»; para 
concluir con las siguientes palabras: «... si, además, se comprueba que aun siendo muy 
considerable la riqueza que ganamos en América no fue tanta como se pondera para 
aumentar nuestro cargo (debe), y, por otro lado, se demuestra que la mayor parte de 
aquellos recursos ha de figurar luego en la deta (haber) de esa cuenta..., pues se invirtió 
en la colonización y en favor de territorios que costaban mucho más de lo que ellos 
producían, entonces quedarán sin motivo ni apariencias de razón las injusticias que 
nos condenan.» 


OVIDIO GARCÍA REGUEIRO 


Martínez Izquierdo, 30. 
28028 MADRID 
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El físico 


A Eugenia y Jorge, siempre 


«Nada hay que pueda hacer más daño al saber humano que mezclar las ciencias, y 
lo que es de filosofía natural tratarlo en metafísica y lo que es de metafísica en filosofía 
natural.» 


(HUARTE DE $. JUAN) 


Tres pasos si el andar es natural, despreocupado; basta seis cuando se torna cauto y 
reflexivo. Girando por todo el perímetro, en tanto se arrastran los dedos de la siniestra 
por las piedras llorosas, se pueden medir hasta nueve varas, a las que en justicia debieran 
sumarse las casi tres ocupadas por el lecho. 

En la primera jornada siempre parecen ajenos nuestros males: tá eres un espectador 
más de tu desdicha. Unicamente tras la vigilia que sigue al sueño, si es que tal nombre 
puede darse al que en el anciano es imagen de la muerte, tan sólo tras ese sueño, digo, 
comprendes que el infortunio ba caído sobre tus cansadas espaldas. Inquieto, perdido del 
todo el sosiego, recorres una vez y otra el húmido y angostísimo habitáculo que fortuna 
ha dispuesto te sirva de morada. Aún tienes alguna esperanza, por menudilla que sea, 
de salvación, puesto que diriges los ojos al pasillo tenebroso, en pos de los cuales van el 
deseo y el ánima toda. En esto y en levantarte y acostarte, en tumbarte y erguirte del 
mísero jergoncillo para reiniciar tus malandados pasos, ocupas las horas del que crees 
segundo día. Apenas pruebas bocado y si, con harta frecuencia, te echas el jarrillo a 
pechos, más es por sentir pasar los minutos que porque el organismo lo demande. Minutos, 
horas, tiempo... y qué hueras suenan estas voces en la penumbra de los hachones y en el 
aire empapado y ruin de estos muros. 

Por hacer alguna cosa, por sentime aún con vida, grito. Mi voz, cascada, como de 
anciano que es, piérdese hacia los confines donde habita la vida. Porfío en mis alaridos, 
luchando con los falsetes, y, al fin, emerge el carcelero de las sombras, abre el cancel de 
hierros y me apremia con razones destempladas: qué se me ofrece, acaso estoy indispuesto, 
es que deseo hacer una declaración... Por no enfadarle, le suplico me diga cuál sea el día 
de hoy o, al menos, si es de mañana o se ha puesto ya el sol. 

Rudo y sanguíneo es el mazmorrero, y si no me zarandea de malas maneras, cual a 
un gozquecillo impertinente, débese, sin duda, al respeto que le inspiran mis canas y a 
cuantas palabras amables le dirigiera yo cuando, en tiempos menos oprobiosos, visité estas 
zahurdas como hombre libre. El pobre diablo, bellaco al fin, limítase a contestarme de 
malos modos que los relojes no funcionan a la sombra, e incluso osa amenazarme, si vuelvo 
a escandalizar, con los grilletes, la mordaza y el pie de amigo. 

Vuelvo a recorrer mil y una vez mi cubil: a pies enjutos, a pasos quedos, en diagonal, 
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sorteando una baldosa sí y otra no... Este mísero anciano debe componer una imagen 
grotesca jugando en la penumbra, como un chicuelo, a la rayuela. Con la ropilla larga y 
severa, tiritando bajo el ferreruelo y tocado con el sombrero de tafetán, debo hacer un 
lindo papel de bufón loco, o de león enjaulado y decrépito cuyos rugidos se escapan por sus 
encías desdentadas. Que el hombre pueda caer tan bajo para no respetar siquiera su 
propia barba encanecida. 

Me detengo en los sillares de las paredes, que rezuman agua cual un hígado opilado; 
los araño con mis largas uñas basta que se quiebra la del meñique. Como, según dicen, 
no existe mal que por bien no venga, mis borrajeos y consecuente quebradura me ban dado 
una idea: mañana solicitaré del guardia recado de escribir y de esta manera ocuparé mis 
largos ocios. Otrosí que la soledad no me resultará tan ingrata. Más animado por estos 
propósitos, estiro mis huesos y los pellejos que los cubren en este humilde pesebre. 

Lo peor de la senectud es que se duerme muy poco. Más bien se diría que velamos 
de continuo, incluso cuando creemos reposar. Tal vez sea que intentamos aferrarnos a una 
vida que por todos los poros se nos escapa, alertas siempre porque la muerte no nos 
sorprenda en el letargo, empeñados en mantener un fuego helado, para qué, Dios mío, 
para qué. ¿No sería, acaso, mucho más confortable que, perdidos los sentidos, nuestra 
alma se fuese ensoñeciendo y sólo recobráramos el dominio de nuestras potencias cuando 
nuestros órganos volvieren a ser lozanos o libres de todo achaque? Si es que tal quimera 
se da alguna vez, y la muerte no es un viaje sin retorno. Mas ellos, los teólogos y los 
filósofos, se entiendan en tan sutiles cuestiones, que a este atribulado anciano sólo le ha 
sido dado aliviar un tantico el dolor de los vivos y abora... ahora pensar en su propio 
final. Si afirmara que no temo a la muerte, mentiría como un vulgar bellaco. Temo a 
la muerte, mas es el dolor lo que me aterroriza. Será por haber contemplado de cerca 
tan grandes aflicciones, tanta copia de hombres aferrándose' a mis manos com la 
desesperación y el sufrimiento del transido, vueltos el rostro y la voz, demandándome 
imperiosamente un remedio para morir, ya que no había sido capaz de prescribirselo para 
preservar la salud. 

Suena la paja desigualmente repartida en el petate, al unísono con el quejido de mis 
articulaciones, con las vueltas y revueltas del insomnio; de súbito, me acometen unas 
cámaras tan fuertes que apenas si me dan lugar a llegar basta el orinal. Tanto me 
inquieta el terrible hedor que despiden como la fluidez de los humores. Todavía sentado 
en el bacín y preso de los accesos, me tomo los pulsos: tan flacos y despaciosos son que 
harto me cuesta sentirlos bajo el pulgar. Temo que tal vez me vea acometido de una 
opilación en el bazo o en el hígado; o quizá todo se deba exclusivamente al atre vicioso y 
a la fatiga de mis nervios, Intento escapar a-los calofríos regresando al jergón, doblo en 
dos mitades el ferreruelo y en él me refugio. Ya sólo puedo estar con el rostro vuelto bacia 
la pared, pues si vuelvo la cara, la pestilencia emanante del don Pedro me produce unas 
vivas ansias en el estómago, cual si los peces que parecen nadar en mis tripas amenazaran 
con salir por la boca, mexclados con las aguas pútridas donde se albergan. 

Ignoro lo que me lleva a pensar en las estrellas. Lo cierto y verdad es que, si entorno 
los ojos, las veo rutilantes sobre la pared, brillando como ascuas juguetonas junto a la 
trampilla del techo por donde llega un soplo de atre y de luz mortecina a este mísero 
aposento. Escucho, asimismo, la voz grave y reposada de padre, que viene desde muy lejos, 
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quizá desde las mismas constelaciones, y que me va explicando: allá la cola del dragón; 
más a tu diestra, las cuatro ruedas del carro; aquel de la espada rutilante, al oriente de 
Andrómeda, es Perseo, el bijo de Dánae y Zeus, quien conduce a los marinos por los 
caminos del Norte en pugna con Septentrión... 

Me ha despertado el carcelero con un plato de olla donde flotan algunas lonjas de 
tocino y casi media libra de carnero. Como sus ojillos me observen con maliciosa 
cazurrería, me veo obligado a embocarme dos de los trozos de tocino, por más que el 
estómago se negara a recibirlos, y yo necesite simular las fortísimas bascas que me produce 
cualquier alimento, máxime los copiosos en grasas frías. Muéstrase un tanto desilusionado 
el muy bellaco al verme engullir las adiposis del cerdo y, en el momento en que va a 
retirarse, saco de la bolsa cuatro ducados y requiero sn presencia con ademán paternal. 
Presto y servil acude el bigardo, preguntándose, sin duda, lo que ha de hacer para merecer 
tan opíparo aguinaldo. Pausadamente voy colocando los escudos enbiestos sobre los 
ladrillos del suelo, pugnando con las leyes que rigen los equilibrios de las cosas, hasta que, 
con el auxilio de una grietilla, quédanse caballeros sobre los adobes, Explícole entonces 
mis modestas necesidades: un par de libras de manzanas y membrillos, pues mi organismo 
necesita de alimentos secos y esponjosos, absorbentes de los humores húmidos en exceso que 
de él se han apoderado; recado de escribir para solaz del espíritu en las largas horas de 
soledad; algunos cabos de vela, pues no son ya mis ojos tam mozos como yo deseara. 
Asiente con gestos el pícaro y, haciendo pinzas con los dedos en su nariz, recoge el oro 
del suelo. Que te entiendo, socarrón, que te entiendo. Wuelco algunos reales de vellón en 
el lecho de mi mano, los cuales reales él se apresura a guardar en la faldriquera como 
infantería más ligera que los escudos. Recoge el orinal con ambas manos y, sonriendo, vase. 

Apenas y ha desaparecido mi zafio cerbero cuando me acometen unas ventosidades 
tan infeccionadas, que trocan el calabozo en un lugar más pestilente aún, si es que ello 
cabe, de cuanto ya lo era. Diríase que un genio maléfico ba trasladado el río a la calle 
de Santiago, situando mi morada en el centro de la misma. Siéntome más sosegado, 
empero, tras la expulsión de lo gases que, sin duda, debían estar vagándome entre hígado 
y corazón, comprimiendo tan ruines aires uno y otro órgano salutífero. Paseo por el 
mísero habitáculo a la espera de mi lacayuelo; arreglo, en tanto, mi ropilla y compongo 
el jergón, esparciendo la lana por igual. 

En estas y semejantes labores de aseo me sorprende el regreso de mi guarda, quien 
ha añadido al mandado un cuartillo de vino, por él ponderado como de san Martín, cera 
suficiente y una manta de lanilla a rayas. Es, en el fondo, un buen hombre. Más que los 
doblones, le debe haber apaciguado mi refertorio de tocino, que, en no tocando a materia 
de fe y costumbres, el vulgo suele mostrarse compasivo con las desgracias ajenas. A lo 
mejor piensa que a estos sótanos me ban traído el formicio o la bigamia, pecadillos 
disculpables en el hombre. Agradézcole sus atenciones, y examino con solicitud mi 
escribanía: bien cortada está la pluma, el papel es abundante y aún cuenta con tintero y 
salvadera en usos más que regulares. Es probable que todo ello proceda de un hurto o de 
una mobata a cualquiera de los secretarios del Santo Oficio. A mé nada se me importa 
el caso. 

Satisfecho por sus servicios, me despojo de una gruesa cadena de oro que orlaba mi 
cuello y se la ofrezco al solícito sirviente; él recházala con muestras de asombro, 
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considerando que el galardón sea desproporcionado a los servicios prestados, o recelándose 
algo. Disipo sus temores y le razono con parsimonta: reflexiona, hijo, que a mí en nada 
me han de aprovechar ni el oro ni las galas mundanales. Aunque saliese con bien de estas 
mazmorras, la edad y el no haber sentado generación me impiden pensar en herencias. 
Una esposa dejo únicamente en este valle de lágrimas y a ella poco se-le dará una cadena 
de más o de menos. Tómala sin recelos, y pues tú has sabido mostrarte caritativo con el 
menesteroso, siendo como eres de linaje humilde, no sería yo bien nacido si no me mostrase 
agradecido... Vaya, no se hable más y retírate, que a mi espíritu melancólico sólo la 
soledad es grata. 

Ignoro cuántos, por más que fundadamente creo sean cuatro los días que estoy yaciendo 
en estas prisiones. Con la dieta han menguado bastante las fuertes cámaras que me venían 
acometiendo y que tanto me inquietaban, pues bien sé que en el anciano son la antesala 
de la muerte. Continúo sufriendo, empero, accesos regulares de gases innobles, si bien ellos 
se eliminan con un ventoseo ofensivo a mis narices únicamente. 

Al cabo de dos o tres jornadas, por ende, vendrá el fiscal, acompañado del Secretario, 
a exbortarme a decir verdad y a que le abra mi alma. ¡Ojalá y pudiera hacerlo, pues 
conocería qué pecados me ban conducido hasta esta celda tenebrosa! A otras dos 
amonestaciones, cada vez más severas, seguirá el tormento..., y mis buesos son demasiado 
frágiles para resistirlo. La afrenta, el oprobio, hasta la misma muerte es dulce si se 
piensa en la carne lacerada por las vueltas y vueltas de mancuerda y garrotes en los 
molledos; en la asfixia del agua cuando los pulmones requieren aire límpido. Demasiadas 
veces lo he presenciado para que mis ralos cabellos no se ericen con la imagen del sufrimiento. 

Es el miedo al dolor el que me ha decidido a ocupar los días venideros en fundamentar 
mi propia acusación. Convertido en fiscal de mí mismo, necesito hallar una razón 
convincente para mis jueces. ¡Que Dios ilumine mi entendimiento y disipe las tinieblas 
en que me encuentro sumido! 

Repasando, pues, todas las posibles causas, sin desdeñar ninguna por fátil que se me 
antoje, toparé con la verdadera y podré burtar mi cuerpo al dolor, ya que no a la muerte. 


Hipótesis primera 


¡Cuán ingrato y ajeno a la ciencia que profeso se me antoja este camino! No 
acostumbra, por cierto, procederse por eliminación de órganos sanos hasta descubrir el 
infeccionado y, sin embargo, yo necesito, en el bilo de mis suspicacias, comenzar por 
quienes más queridos me resultan: be de partir, si quiero burlar el martirio, de mi esposa 
adorada. ¿Qué egoísmo podría haber movido a la hermosa Julia a denunciarme? ¿En qué 
fundaría su acusación? 

No el móvil de los bienes materiales, sin duda, pues ella no desconocería que todos 
me babrían de ser confiscados. ¿El amor, la pasión? Más verosímil resulta. Al cabo, 
aún es moza y lozana y poco calor puede ya recibir de este viejo cuerpo, más generoso en 
bilis y flemas que en licor seminal. No te culparé, Julia, si es que ciertamente has sido 
tá la causante de mis desdichas, y si es Amor quien te ba impelido a amortajar con 
alguna prisa a este pobre anciano. Que ante tan gran descargo, cualquiera culpa debe 
quedar exonerada. Dichoso be sido durante diez años a tu lado cual nunca imaginé que 
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pudiera serlo el hombre en la tierra. Acaso mi felicidad me volviera egoísta, haciéndome 
olvidar que una mujer de treinta años necesita algo más que el paternal afecto de quien 
ha muchos doblara el medio siglo. Razón tenía quien afirmó que todo viejo casado con 
mujer moza acaba por adolecer del mal del cabrito: que, o muere pronto, o viene a ser cabrón. 

Sarcasmos dolorosos aparte, si tú has sido el agente de mis penas, como antes lo fuiste 
de mis alegrías, te perdono de todo corazón. Aún más: te agradezco la discreción en tus 
asuntos, discreción que basta estos mismos instantes no me ha suscitado la menor sospecha 
o inquietud sobre tu carácter, 

E imaginando que haya sido Julia mi denunciante y que lo haya hecho por amor a 
otro más conforme con sus años, ¿de qué ha podido culparme ante los Familiares del 
Santo Oficio? 

Sólo puede haber sido de concupiscencia y ello no deja de ser una sangrienta paradoja. 
Mas este cauce no siempre estuvo tan seco y diez años ba, aunque me faltaran algunas 
muelas, me arreglaba muy bien con los colmillos. Verdad es que mis canas me debieran 
haber impelido más a la gravedad que a la lujuria, pero, qué se quiere, la ausencia de 
tantos y tantos años de mujer, tu mucha hermosura y el amor que te profesaba, el saber 
que esta bombarda disparaba sus últimas salvas... Sea ello lo que fuere, recuerdo que tú 
misma te escandalizabas al explicarte cuán bella era tu desnudez y las tantas maneras 
de gozalla. A tus reparos solía yo argúir que, si Dios ha dotado al hombre para el 
placer, es para que lo disfrute con quien ante El ba elegido como compañera y por cuantas 
vías su imaginación le dicte. 

He aquí que, en mi fatuidad del presente, olvidé que los campos se siembran todos 
los años, y no tuve en cuenta que mi humilde arado cada vez se mostraría más inclinado 
al barbecho que a la sementera. Y pues prendí una hoguera sin suficientes agnas para 
dominarla, justo es que tá hayas procurado quien la aplaque, y justo es que mi carne 
purgue abora las locuras cometidas y cuantas ya no fue capaz de cometer. 


Hipótesis segunda 


Berta, mi vieja y fiel servidora, tan menuda y liviana que diríase hurtas cada día 
una libra de carne a los gusanos. ¿Qué te empujaría a ti a acusarme, habiéndome atendido 
con mayor solicitud que una madre natural? Aunque mis sesos se reblandezcan basta 
gotear por las narices; por más que en mil y una direcciones cualesquiera recorra este 
antro, mesándome las barbas canas o aferrándome la cabeza toda; ya mis puños 
arranquen los ralos mechones que coronan mis sienes; ya mis dedos jugueteen con la sortija, 
emblema de mi facultad, o pellizquen en el gaznate afilando el bocado de Adán, no logro 
hallar, venerable amiga, ningún pretexto para hundirte en el hondísimo abismo donde 
yazgan los traidores. Antes bien, me temo que mi desgracia termine por quebrar el 
delgado hilo que todavía te une a este mundo miserable. 


Hipótesis tercera 


Algún enfermo o pariente de enfermo resentido. ¡Buen caso iban a hacer de uno u 
otros los Familiares! Tampoco ellos se atreverían a hacer denuncias, por si les aconteciera 
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que la galga saliere mal capada. Hablar sí, murmurar y maldecir, sobre todo de los 
médicos a quienes cualquier belitre se permite motejar de conversos. Hipótesis desechada. 


Hipótesis cuarta. 


Limpieza de sangre. Non ha lugar. Yo mismo pasé las ejecutorias tanto de 
estudiante como al ejercer la facultad. Mis progenitores en ambas líneas, hasta la cuarta 
generación, han sido labriegos o hidalgos de solar, según los caprichosos avatares de 
Fortuna, mas siempre castellanos, y sólo con eso quedan ya probadas sus cartas viejas. 


Hipótesis quinta 


¡Y qué majadero he sido y cuán ruin es la memoria del anciano! El dictamen, aquel 
dictamen... 

¿Por qué tendría yo que falsearlo? En situaciones harto peores para el reo certifiqué 
que podía seguir soportando el tormento sin peligro de vida. Ya no me queda duda alguna 
de que ese dictamen fue la ejecutoria donde yo firmé mi propia condena. Y yo fingiendo 
hipótesis sobre mi adorada esposa, devanándome el cerebro. ¡ Ab, viejo cadudo y cómo bas 
de abrasarte en el Infierno y te han de hacer mofa los diablos tranpantojos mientras te 
irrigan con sus cristales! 

Tres, cuatro, cinco años habrán transcurrido. Flacos son los recuerdos inmediatos en 
el anciano... El era un mancebo gallardo. Desnudo hubiera podido pasar por un dios 
griego. ¡Confiesa, confiesa, viejo chocho que también hubieras deseado sodomizarle a él 
como a tu esposa...! No, por muy abyecto que me considere ahora, mentiría si salpicase 
mis recuerdos con la lujuria. Fue más bien la compasión. La pena embargó mi espírita, 
anulándome el razonamiento, pues nada se me debieran haber importado a mí sus 
penalidades ni era yo el causante de las mismas. Como en las anteriores ocasiones, m1 
dictamen versaba únicamente sobre si el varón era o no circunciso, y por su dios que él lo 
era por más que la operación bubiese sido realizada con sumo esmero y ni la menor huella 
de cicatriz ostentara el prepucio. Mas el muchacho lloraba y se me aferraba a las manos 
de aquel modo tan lastimero; me imploraba que nada tenía él que ver con las creencias 
de sus padres; jurábame por el Dios verdadero su fe católica y llamábame padre... Padre, 
a mí que siempre deseé tener un hijo como él, pleno de vida... Y allí estaba postrado de 
binojos, suplicantes sus ojos azules, en tanto yo imaginaba su cuerpo de efebo lacerado 
por el tormento, retorcidos por el dolor sus nervios y suaves músculos. 

Y mentí y dictaminé en falso, a pesar de los juramentos, no sólo en lo que a su 
carácter de varón circuncidado se refería, sino además en una por mí imaginada debilidad 
de su corazón para soportar el suplicio. ¡Que Dios me perdone y le tenga a él misericordia 
por darme tan mal pago! 


Hipótesis sexta 


Estando ya mi alma sosegada y presta a reconocer sus culpas en el perjurio y falsedad 
del dictamen emitido, así como, por si se me acusare del otro delito, en la incitación al 
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placer a mi esposa en el fornicio con delectación pecaminosa y aun contra natura, otra 
duda me obliga a levantar del lecho y a nuevamente empuñar la pluma. 

Conozco al doctor del Villar desde que ambos vestíamos los hábitos de estudiantes 
en Alcalá y aunque nuestros pareceres, en tocando a la facultad, siempre han sido 
encontrados, nos ha unido desde antiguo una estrechísima amistad. Aquel día, sin 
embargo, la cotidiana discusión lindó con la disputa, terminando por convertirse en acerbo 
enfrentamiento. Fueran los generosos tragos de vino con que regamos la comida; o bien 
fuese la calina del día, propicia a los humores coléricos, lo cierto es que si no llegamos a 
las manos, debióse tan sólo a nuestra condición de hidalgos. 

Grandes trabajos exijo a mi flaca memoria para que reconstruya lo acontecido, mas 
conociendo a mi camarada y tal vez acusador, fácil resulta imaginar que debió originarse 
por nuestros encontrados pareceres respecto a los Organos y sus potencias rectoras.. Suele 
sostener, en efecto, mi colega, trayendo para ello a cuento a interminable caterva de 
filósofos antiguos y modernos, que nuestros órganos están determinados por sus funciones 
y que el centro y motor de toda esta máquina reside en el corazón. Argumentando yo 
aquel fatal en contrario, y queriendo llevarle, mediante ejemplos como el de los sentidos 
corporales, a que las funciones resultan de la sola disposición de los órganos (dáñese el 
ojo y desparecerá la vista), vinimos a parar en cuál sea centro rector de nuestro 
organismo. Y como, con las Sagradas Escrituras en la mano, él insistiera en el corazón 
como único asiento del ánima, repliquéle yo no sólo con aquellos autores que él mismo 
esgrimiera en la anterior ocasión (como Aristóteles y Averroes o el más reciente Huarte 
de S. Juan), sino con la experiencia cuotidiana que nos enseña cómo son los golpes y 
lesiones en la cabeza los que causan toda suerte de descontrol en las funciones y en la 
dirección oportuna, cabal y ajustada de los órganos; quise referirme, a mayor abunda- 
miento, a las obras del doctor Cardoso e incluso de los justamente afamados Vallés y 
Laguna, cuando con gesto adusto me interrumpió. Despedían sus ojos un fuego que jamás 
hasta entonces había observado en él; en sus palabras se traslucian el desprecio y el 
oprobio. En estos o muy parecidos términos vino a parar nuestra en mala hora iniciada 
polémica: 

—Tate, tate. Téngase vuestra merced, que ya le voy conociendo y con cuanto me tiene 
dicho es más que suficiente para columbrar de qué paño se ba hecho el traje. 

—No entiendo —respondí yo con la cólera subida al rostro— eso del paño y del 
traje que decís. Mas, antes de explicarlo, sabed que no soy hombre capaz de soportar 
una afrenta, ni aun de su mejor amigo. 

—Pues yo no quito nada a lo dicho, y ya que estoy en vuestra casa y débome a las 
leyes sagradas de la hospitalidad, sólo me resta dejaros con un consejo en boca de mi 
admirado maestro, el doctor de la Cámara: «que a la melecina sin metafísica no la llame 
vuesa merced de aquí en adelante medicina, sino metamelecina». 

—Consejo por consejo —respondile yo, mientras, embozado ya, se dirigía a la 
puerta—, cuando queráis sanar una gota sin que los astros se enteren y os molesten, cerrad 
la ventana, tal y como hiciera el doctor Vallés. 

En estos y parecidos términos finalizó nuestra disputa mas, concluido el verano, 
volvimos a tratarnos como si nada hubiera sucedido entre nosotros. Quién sabe si et 
argumentos no rogaron o cayeron de lleno en lo herético, ignorante como so) «ge estas 


sutilezas y disquisiciones. ¿Habrá sido capaz mi amigo de denunciarme? Cuan vil e 
infecta se me va haciendo tanta sospecha. Al cabo tenía razón mi viejo camarada. En 
mí mismo está la prueba de que no puede darse una ciencia pura y alejada de las otras. 
Mi soberbia y testarudez ban sido la causa de mi ruina. Tarde entiendo que quien 
abandona la sagrada tutela de las ciencias divinas y fía únicamente en sus sentidos termina 
por girar y girar, cual un asno ciego en torno a la noria, sin ballar nunca la salida del 
laberinto en que su desmedido orgullo le introdujo. Estoy muy cansado. Debo dar algún 
reposo al espíritu. Mañana trasladaré estas notas a una confesión general y aguardaré 
con serenidad el veredicto de mis jueces. 


Conclusión que anula todas las hipótesis 


No había sino empezado a escribir mi confesión cuando una a manera de inquietud 
ha comenzado a rondarme. Tratábase al principio de algo difuso, como un presentimiento: 
por algán motivo ignoto yo no debía seguir escribiendo esta relación de mis pecados, un 
no sé qué me indicaba que ello era imposible. Repentinamente la luz ha entrado como un 
turbión en mi cerebro, be rasgado en mil pedazos la escritura apenas comenzada, me be 
motejado de viejo mamarracho y aun he estado a punto de darme de calabazadas contra 
estos mUTrOos. 

¿Acaso no comprendes, viejo majadero, me he dicho, que si hablas arrastrarás al 
infortunio a otros desdichados? Aquel o aquellos que te bayan sido fieles serán acusados 
por ti mismo, por tu propia confesión. Hola, hola, dirán los Señores Inquisidores, aquí 
se afirma que el reo pronunció frases contra el dogma en presencia de su amigo y colega 
doctor del Villar, y éste no lo denunció; fautor de herejes tenemos... Y así tu joven esposa, 
el bello circunciso que te diera el nombre de padre, cualquier nombre que salga de tus 
labios o que permanezca escrito por tu pluma será un acta de acusación contra el infeliz 
que te hubiera sido leal. Y tá, en pago a su fidelidad, le acusarás de no haberte 
denunciado, le traerás a estas mazmorras y le cubrirás de cadenas... Sin duda el aire 
viciado de este antro te había corrompido el cerebro hasta llegar a idear el infortunio de 
cuanto son más gratos a tu alma. 

Pobre anciano chocho, ¿no sabías que en estos tiempos no se puede hablar ni callar 
sia peligro? De cingulo no careces y las rejas del ventanuco son sólidas... Después, que 
Dios se apiade de tu alma. 


JeEsÚs FELIPE MARTÍNEZ 


Arrieta, 11. 
28013 MADRID 
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Hacia la modernidad en la poesía modernista 
hispanoamericana 


Del modernismo a la modernidad, otra vez. Se trata de un tema —casi ya de un 
tópico— que ha dado, en los últimos años, materia más que abundante para artículos, 
incidencias dentro de esbozos panorámicos generales, e incluso para cursos oO 
seminarios universitarios !. De todos son conocidas las puntualizaciones rigurosas que 
sobre tal tema pueden encontrarse hoy en libros y ensayos de Octavio Paz, Guillermo 
Sucre, Ramón Xirau, Ricardo Gullón, Ivan A. Schulman, Evelyn Picón Garfield... 
Sin desconocer esos valiosos aportes, sino apoyándonos fuertemente en algunos de 
ellos, estas páginas intentarán, y de un modo harto sumario, algo así como un close 
reading de la escritura poética del modernismo (sin salirnos aún dentro de sus límites 
canónicos) que nos permita asistir al momento mismo en que dentro de aquella 
escritura —la modernista— se quiebran los puntales primeros de esa estética y queda 
ya fraguado, definitoriamente, lo que entendemos genéricamente por palabra, y por 
actitud, ya modernas. Como se verá, no identificamos totalmente modernismo y 
modernidad: tampoco los oponemos. Tratamos más bien de captar, sin apartarnos un 
ápice de la letra, pero tampoco del espíritu de la letra, el juego interno de tensiones 
centrales del modernismo desde el cual éste ya incuba, anuncia y prefigura todo lo 
que vendrá después, inmediatamente después (si a este después convenimos en 
entenderlo bajo la noción igualmente genérica de vanguardia, o de vanguardismos). 

Y es que la gestión modernista se cumplió en manos de unos escritores, de unos 
artistas, rebeldes a la esclerosis (recuérdese cómo Darío impugnaba seriamente al clisé 
verbal porque refleja anquilosis mental), y por ello vocados a la experimentación, a la 
ruptura de todo molde estético unívoco, aun de los que pudieron ellos mismos crear 
como rechazo de todo lo anterior. Y fieles a aquella estética acráfica que defendiera el 
mismo Darío en las «Palabras liminares» de sus Prosas profanas (1896), se irán 
volviendo incluso contra los propios clisés que el modernismo, como toda retórica 
triunfante y según nos ha recordado Federico de Onís, acabó por engendrar. Fueron 
así estos escritores los que instalan en la literatura de la América hispana, y la noción 
ha sido enunciada por Angel Rama, «el principio de reacción como generador de 
movimientos artísticos» —principio que por ellos «quedará incorporado a la dinámica 
de las letras hispanoamericanas, acentuando la idea de mutación brusca» ?.. 

Y así, esta mutación, si bien naturalmente no aún con la extremosa disposición 


1 Con ligeras modificaciones aquí, para facilitar su lectura exenta, estas páginas formarán parte de la 
introducción a una Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana que el autor prepara para la 
editorial Hiperion (Madrid). 

2 Rama, «La dialéctica de la modernidad en José Martí», en Estudios martianos (Universidad de Puerto 
Rico, Editorial Universitaria, 1978). 
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con que la ejecutarán después las vanguardias, fue ya desbrozada por los mismos 
modernistas, quien son (reitero, aún dentro de los límites más estrechos a que se 
quisiera reducir el movimiento) los que comienzan a minar o barrenar el armonioso 
y pleno lenguaje cenital del modernismo, y hasta a poner en cuestión los supuestos 
estéticos de ese lenguaje. Fue ocasionalmente el Darío maduro de El canto errante 
(1907): lo fueron, ya con mayor voluntariedad y audacia, el Leopoldo Lugones de 
Lunario sentimental (3909) y Julio Herrera y Reissig en lo más personal y característico 
de toda su obra, hacia los últimos años de esa misma década: y algo después, ya en la 
promoción siguiente y entre muchos otros, el colombiano Luis Carlos López y el 
mexicano Ramón López Velarde. Son ellos —y la nómina no queda agotada, claro 
está— quienes por los caminos de la ironía y la distancia crítica (como ha precisado 
certeramente Guillermo Sucre) prepararán al cabo esa negación del modernismo que 
en su momento habrán de practicar con la más enérgica radicalidad las diversas 
tendencias o escuelas de vanguardia. 

Esta evolución interior de la poesía modernista —y arribamos al punto donde 
quería llegar— puede contemplarse, e iluminarse, desde la tensión dialéctica que 
arman entre sí la ley universal de la analogía y el imperativo humano de la ironía: esas 
dos tensiones que, nacidas en el romanticismo, marcan los avatares de toda la poesía 
moderna, pero que entraron en franca colisión en ese momento de la época modernista 
en que ahora estamos dentro de nuestras consideraciones. El tema ha conocido de un 
notable y relativamente cercano esclarecimiento y una pulcra reactualización por 
Octavio Paz en su fértil libro Los hijos del liso (1974). Nota allí su autor cómo fue en 
los tiempos del modernismo hispánico, más propiamente que en los del romanticismo, 
cuando se define en la poesía de lengua española «ese elemento dual y que no hay más 
remedio que llamar demoníaco: la visión analógica del universo y la visión irónica del 
hombre». Y se vuelve precisamente a uno de los iniciadores del modernismo, Martí, 
y a unos expresivísimos versos suyos —E/ Universo | habla mejor que el hombre— para 
arriesgar que esta frase, colocada en el exacto centro de la pieza donde aparece («Dos 
patrias», de Flores del destierro), es «como un corazón que fuese el corazón de toda la 
poesía de la época». Y añade que en ella está condensado todo cuanto él, Paz, pudiera 
decir de la analogía. Á sus reflexiones nos atenemos, libre y ceñidamente, en el 
tratamiento aquí de estas cuestiones, como base de sus derivaciones expresivas en la 
escritura modernista (que es a lo que pretenden reducirse estas precisiones nuestras de 
hoy). 

La analogía lee el universo como un vasto y armónico lenguaje de ritmos y 
correspondencias, donde no tienen asiento el azar y los caprichos de la historia, y a 
esta luz la poesía o el poema habrán de entenderse como un microcosmos, como otra 
lectura o reinterpretación, de aquel rítmico lenguaje universal 3. «La analogía —escri- 


3 Cathy L. Jrade resume así el mecanismo interior de este principio de la analogía: «En la creencia de 
que el mundo es una criatura viviente impregnada en su totalidad por un alma única, todos los elementos 
de la creación son análogos.» Y precisa que «este enfoque es fundamental para la tradición esotérica», 
añadiendo además abundante bibliografía en torno a su impacto sobre el romanticismo y el simbolismo. 
Véase su ensayo «Tópicos románticos como contexto del modernismo», Cuadernos Americanos, 233 
(noviembre-diciembre 1980). 
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be Paz— concibe al mundo como un ritmo: todo se acuerda porque todo ritma y 
rima». Darío creía leer en las constelaciones pitagóricas del mismo modo que en las 
constelaciones Pitágoras leía («En las constelaciones»): y de ese ritmo sustentante del 
cosmos deriva incluso una ética: Ama tu ritmo y ritma tus acciones («Ama tu ritmo»). Y 
ya antes Martí se autocontemplaba, en tanto que poeta y al calor del sentimiento 
armonizador de la analogía, como el descifrador de la unidad cósmica: Yo percibo los 
bilos, la juntura | la flor del Universo («Siempre que hundo la mente en libros graves...»). 
Y son sólo unas ilustraciones incidentales, que no extiendo por ser un asunto bastante 
transitado por la crítica últimamente. 

Pero la conciencia, a partir de la experiencia azarosa del diario acaecer, de la vida 
factual, acaba por descubrir algo que habrá de carcomer aquel ensueño analógico, 
desde el cual todo se le presentaba al poeta como compacto, unitario, cíclico, cabal. 
Descubre, al cabo, la unicidad irrepetible de los actos del hombre, de cada hombre, a 
través de los cuales, y de su fatal finitud, asoman los rostros —varios y el mismo en 
suma— del tiempo lineal, la historia, la nada y la muerte. Y ese descubrimiento, que 
es producto de la conciencia soberana, tiene un nombre desde Novalis y Schlegel: la 
ironía «que no es otra cosa ——afirma aquél— que la reflexión, la verdadera presencia 
del espíritu». Y al destruir el sueño de unidad y armonía universal —y esto para el 
poeta tiene un nombre: belleza—, la ironía hace entronizar en el corazón de ese poeta 
la intuición de lo raro, lo irrepetible, lo bizarro: entroniza la duda y, lo que es de más 
visibles efectos, la disonancia. 

Las consecuencias a nivel expresivo de ambas tensiones irreductibles —la analogía 
y la ironía— se hicieron sentir palpablemente en el lenguaje modernista. Y el triunfo 
de una u otra nos ayudan a explicar, por lo hondo, la evolución interior de ese 
lenguaje (con lo cual accedo ya más aquí al close reading que proponía al comienzo). 

Bajo la acción magnificadora y «embellecedora» de la analogía, el poema no puede 
recoger la aspereza del habla común, ni el exabrupto que cabe en el coloquio. Sólo le 
es dable reproducir, verbalmente, la armonía y la belleza originales de la Creación. 
Y el poeta es así, además de un visionario o un veedor, el sacralizador por la palabra 
de la realidad: todos los primeros modernistas, desde Martí y Gutiérrez Nájera hasta 
Silva y Darío, hablarán en sus versos de la «santidad» de la poesía. Y es también, el 
poeta, quien habrá de reinstaurar el orden natural —la perfección— de lo creado. 
¡Torres de Dios! ¡Poetas!, les llama Darío; y disolviendo otra vez el ademán metafísico 
en gesto ético, les conmina a poner, frente al mal (que es la historia), una soberbia 
insinuación de brisa | y una tranquilidad de mar y cielo. Es decir, les conmina —y ello 
implica una lección moral— a la vuelta a la Naturaleza, que vale tanto como la 
reconquista de la serenidad ante las acometidas turbulentas de la historia. 

Desde luego que no está ausente la ironía, pues no pudo estarlo, en los primeros 
modernistas. La «poética atlética» que Darío viera en el poema «Estrofa nueva», de 
Martí, estaba hecha de igual atención al milagro analógico de la Naturaleza siempre viva 
como al penoso trabajo de los hombres. Y en este último caso, la secuela expresiva 
nada tiene de «hermosa», y es áspera y va cargada de dolor; por eso puede reparar allí 
en un obrero tiznado, una enfermiza | mujer, de faz enjuta y labios gruesos... Con mayor 
incisividad y desenfado léxico, en «Bien, yo respeto...», la visión y la palabra se hacen 
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más punzantes aún, pues de nuevo es el trabajo y la humildad irredimible del hombre 
quienes atraen y mueven al poeta cubano: yo respeto | la arruga, el callo, la joroba, la hosca 
| y flaca palidez de los que sufren... Y aun el vagaroso Silva (que no es sólo el autor del 
«Nocturno» sino también de las Gotas amargas) hace interrumpir bruscamente, en «Día 
de difuntos», la música tristísima de las campanas funerales con la presencia escéptica 
y burlona de la otra campana —la del reloj, la de la vida— que tiene en su timbre seco 
sutiles ironías. Y cuando es ésta la que se escucha, el poeta se permite incluso rimas 
«feas» o extrañas (como arsénico con ácido fénico, que ya preludia a Lugones), y dar al 
conjunto poemático, que se había iniciado modo simbolista, una nota paródica y 
desgarrada (por donde se cuela, implacable, ese aguafiestas que es la ironía). Son sólo 
unas instancias, pero podían traerse más (y otros poetas y otros poemas). Pero a pesar 
de ello, en la primera generación modernista y durante lo que suele entenderse o 
aceptarse como plenitud o ápice del movimiento, la expresión poética parecía dictada 
de una manera dominante desde los principios estéticos que la analogía propiciaba. 

Y es hora de enumerar algunos de sus efectos, en ese preciso terreno de la 
expresión: amor consecuente a la palabra hermosa, por eufónica, al fraseo cadencioso 
y a la más impecable fluidez rítmica; rescate —o intensificación— de la versificación 
acentual, que subraya marcadamente el ritmo; sujeción a la rima, que refuerza la 
circularidad del tiempo y parece anularlo en su secuencia lineal; incluso el cultivo de 
las rimas interiores, que todavía acortan con mayor celeridad el espacio temporal, y 
de las aliteraciones, que son otra forma de reiteración aproximativa; pasión por las 
sinestesias, que asocian sensaciones dispares y las resuelven en una unidad superior o 
integradora; y práctica intensa de la metáfora (atrayente pero no agresiva, sugerente 
pero no chocante) que también descubre y establece correspondencias secretas y 
unificadoras entre objetos distantes de la realidad. Desde todos los flancos estilísticos 
asistimos a lo mismo: abolición de los tiempos y las distancias, conjuro contra lo 
disperso o fragmentado y, por tanto, acentuación de la unidad, que es consecución de 
la belleza. A la plenitud del universo, donde no puede haber quiebras ni fracturas, 
corresponde así la plenitud de un lenguaje armonioso y musical, que por su poder 
encantatorio, por su acordada integración de ritmo y hermosura verbal, saque al alma 
de la azarosa contingencia histórica, y le señale los caminos hacia el abrazo envolvente 
y protector de la perdida unidad. La poesía se hace así el amable mecanismo de 
reconciliación entre el hombre y el cosmos, y el artista la emprenderá con el devoto 
ademán de quien cumple un rito sagrado. 

Mas la situación cambia a partir de un momento, que podría situarse en el primer 
decenio de este siglo, y se define entonces el inicio de esa evolución interna de la 
poesía modernista que intentamos delinear. La ironía, con su veneno sutil, va 
imponiéndose: de un modo que diríase excepcional pero muy significativo en el 
mismo Darío (en poemas como «Agenda» y su «Epístola a la Señora de Lugones»); 
pero ya casi con programado afán en Lugones, Herrera y Reising, López Velarde —y 
tanto más cuanto más nos acercamos a la vanguardia. Y al imponerse, introducirá la 
moderna descreencia en la sacralidad del mundo, en los poderes descifradores y 
unitivos del poeta, en el respeto sagrado al arte, El efecto paralelo —o su causa— se 
hacen inevitables: la conciencia del vacío, bajo máscaras a veces de humor o de 
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derrota, se instalará agudamente en el alma de ese poeta, que ya es modernista y 
moderno a la vez. Bajo la ironía, «la palabra poética termina en aullido o silencio» 
(Paz). Estos modernistas segundos no concluirán en aquel aullido que es el canto final 
del _A/tazor de Huidobro, y ní siquiera invocarán explícitamente esa fe en el silencio 
que sostiene .a tantos poetas modernos. Pero ensayarán algo que es de extrema 
significatividad para que, al fin, la poesía ya plenamente moderna, y en todas sus 
implicaciones últimas, se viabilice en las letras de América: la desmitificación de 
aquella retórica de la belleza que había terminado por instaurar, en su mecanización, 
la ley de la analogía (pues aun los poetas «analógicos» que vendrán después ——que 
siempre podrán venir— rehuirán expresamente los clisés y módulos verbales de esa 
retórica que era ya fórmula y amaneramiento). 

Pero aún plenos y elocuentes —Lugones, en su Lunario y Herrera en «Tertulia 
lunática» no son menos «verbosos» que quienes les preceden—, estos modernistas de 
la segunda hora usarán, sin embargo, el lenguaje como un ya acerado instrumento de 
esa actitud irónica que les sostiene. Y de aquí los resultados expresivos esperables: el 
humor, el socavamiento paródico, la burla y hasta la caricatura de aquellas entidades 
suprema de belleza que sus antecesores profesaban como artículo de fe. Darán entrada, 
congruentemente, al coloquialismo y aun al prosaísmo en el verso; practicarán la 
adjetivación metafórica sorprendente por disonante e insólita; colocarán, en el sitio de 
honor de la rima, la palabra irrisoria y chocante, que desde tan pronunciado sitio 
quedará hiriendo más ácidamente nuestra sensibilidad; conciliarán en la metáfora 
realidades sólo asimilables por la conciencia traviesa o descreída (o particularmente 
capaz de detectar las «rarezas» o «anormalidades» de lo real, no sus armonías). En 
suma, buscarán, bajo todas las formas, la sorpresa que produce lo único y extraño, no 
la placidez de lo igual o lo próximo que la analogía favorece. 

Convengamos en unos pocos ejemplos. Lugones, aún en su libro más «esteticista» 
—Los crepúsculos del jardín, de 1905—, hará del humilde barbero de campaña y de su brocha 
los protagonistas de su pieza «Emoción aldeana»; y no son menores allí mismo sus 
avances, en tal sentido, que en lo expresivo conforman ese tomr de force temprano de 
la ironía que es su conocido poema «El solterón». Y en Lunario sentimental echará 
mano, de modo desenfrenado, al léxico más extravagante, menos caldeado de 
hermosura «Poética»; y en «Divagación lunar», concretamente, hablará de la sensación 
extraña | de jarabe hidroclórico que le inspira la luna, a quien de paso calificará de amarilla 
y flacucha, haciendo rimar humorísticamente ese breve verso con este Otro: como uta 
trucha. Herrera y Ressig, por su parte, será aún más atrevido en sus imágenes; y en su 
soneto «Julio» (y las hay en él más audaces), el vaho de la campaña será una jaqueca 
sudorosa y fría donde las ranas, en su coro, celebran una función de ventriloquía extraña. 
Y en «Desolación absurda» armará un fantasmagórico tinglado, presidido de nuevo 
por una nada respetable (ni respetada) luna, que hace una rígida mueca | con su mandibula 
oscura. No queda ya ni el más leve vestigio de aquella purísima sentimentalidad 
romántica que tan limpiamente exhibían aún los primeros modernistas; pues éstos de 
ahora no invocarán la armonía del cosmos y la realidad, sino sus desquiciamientos y 
anormalidades. Lugones cntará, enamorado de ella, «A Histeria»; y la neurastenia se 
paseará, insistente, en los versos del uruguayo. ¿Restos del decadentismo, algo así 
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como su envés paródico? ¿O avances ya hacia la vanguardia? Ahí está la cuestión: la 
encrucijada que en ellos se define. Por sus posibles móviles espirituales, parece una 
caricatura del decadentismo; pero precisamente por ese designio de caricatura, y sobre 
todo por sus efectos en el lenguaje, se diría un anticipo nada tímido de las múltiples 
irrespetuosidades en que se solazarán los vanguardistas. 

Por las vías de lo lúdico y del humor, manifiestan su presencia, en estas y otras 
figuras del modernismo, lo imprevisible, lo excepcional, el accidente, lo único y raro 
—o sea, lo contrario a la unidad trascendente en que todo quedaba englobado y 
resuelto en virtud de la analogía—. Triunfo, pues, de la ironía: victoria de la 
disonancia *. Ha hecho explosión con ellos aquella armónica plenitud de belleza que 
regía el lenguaje modernista anterior, aunque los útiles estilísticos sean cercanos a los 
de aquél (si bien, como es de esperarse, con el descrédito de la impoluta dicción 
preciosista o parnasiana y la natural intensificación de la imagen expresionista y 
deformante). No intentaron del todo —son aún poetas del modernismo— saltarse la 
totalidad de las imposiciones exteriores de aquel lenguaje poético; pues las formas 
tradicionales y las rimas conservan su vigencia en las obras de ambos, como en las de 
Luis Carlos López y Ramón López Velarde. El verso libre de Lugones nunca lo es 
del todo porque jamás prescindió de la rima, y hasta teorizó sobre su inevitabilidad. 
Y Herrera es un espléndido sonetista, y no fue menor su maestría en el cultivo de la 
décima. Pero aun la rima, como se ha visto, se vuelve en manos de uno y otro un 
eficacísimo vehículo para la parodia incisiva y burlona, sin olvidarnos hasta dónde 
llegó en esto el autor de «Noche de pueblo» (Luis Carlos López). Lo que importa, sin 
embargo, y por debajo de estos vínculos formales con el pasado, fue su actitud 
desacralizadora, desmitificadora, que hizo saltar en añicos los condicionamientos 
expresivos de la analogía y habrá de fertilizar los caminos hacia la vanguardia (aunque 
acaso por la extremosidad con que estrenaron esa actitud no les podamos ver hoy 
como poetas ya naturalmente modernos). Pero toda ruptura se tiene que marcar por la 
energía del gesto, y de esa energía necesitaron para impulsar la evolución interior del 
modernismo y dejar dispuesta la poesía hispanoamericana para nuevos avatares. 

Se ha señalado, como elemento básico para el diagnóstico de la modernidad 
anunciada ya en el modernismo, la tónica espiritual de inquietud —se diría casi de 
nerviosidad— con que éste, el modernismo, responde a la conciencia última del vacío 
que signó toda aquella época, y a la que con ella se abre 5, Ahora habría de añadirse, 


4 No puede significar eso que la analogía, como principio último de poesía, desaparezca para el futuro. 
En cuatro nombres mayores de la lírica hispánica, para sólo citar unos pocos —desde Juan Ramón Jiménez 
y Vicente Aleixandre hasta Octavio Paz y Gonzalo Rojas—, es la visión analógica del mundo el motor 
dominante. Aun en un poeta sostenido sobre una concepción apocalíptica y fragmentaria del ser y la 
realidad, y consecuentemente del leriguaje, como el chileno Humberto Díaz Casanueva, se descubren (y en 
fecha reciente: en su poema El Pájaro Dunga, de 1982) estos versos que le revelan, como poeta, en tanto 
que lector o descifrador de las secretas armonías y analogía de la Creación: ¡Leo | En el áureo texto del 
magnánimo | Equilibrio Universal! 

5 Por lo adelantado hasta ahora, esta idea-matriz parece ser el pivote interpretativo del libro, de 
inminente aparición, Las entrañas del vacío: Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, de los profesores Ivan 
A. Schulman y Evelyn Picón Garfield. Un anticipo del mismo, bajo el título «Historia y modernidad», 
apareció en Cuadernos Americanos, 249 (julio-agosto 1983). 
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con igual propósito para el mismo diagnóstico, este principio de reacción (según la 
valoración de Angel Rama) que los escritores del período pusieron en marcha, antes 
de que el devenir histórico nos los alejase —y que de modo sucinto hemos tratado de 
hacer ver en su funcionamiento a nivel del estilo—. Porque el modernismo implicaba 
y condicionaba, como otro elemento definidor de su propia naturaleza dialéctica y 
crítica —y la crítica es el rasgo último de la modernidad—, la reacción y trascendencia 
de sí mismo. No hay contradicción, ni mucho menos oposición, en mantener reservas 
frente al uso del término identificador, modernismo, más allá de lo que sea factible en 
cuanto a la estricta relación entre ideología y módulos expresivos, y reconocer ahora, 
y a la vez, su calidad de apertura hacia el futuro. Por esa futuridad, que no sólo fue 
potencia o virtualidad sino acción y práctica (como se ha visto), la época modernista, 
en toda su amplitud pero también dentro de sus justos perfiles estéticos no 
innecesariamente traspuestos, irrumpe como el primer compás o acorde de la 
modernidad en las letras hispanas $. 


JosÉ OLIvIO JIMÉNEZ 
215 W goth St, Ap. 4G 
NEW YORK, NY r0024. USA 


$ Desde esta perspectiva se comprenderá nuestro asentimiento con lo expresado por Octavio Paz en 
una publicación suya reciente. Comentando de modo incidental ciertas ideas de Juan Ramón Jiménez, 
emitidas en su libro E/ modernismo. Notas de un curso (1953), señala Paz cómo aquél «afirmó que las distintas 
escuelas que sucedieron al modersiísmo no fueron sino variaciones de este último», y cómo este punto de vista 
ha sido compartido por varios críticos. Y puntualiza: «Es una exageración decir que el movimiento poético 
moderno, en toda su contradictoria diversidad, es una mera consecuencia del modernismo; no lo es afirmar 
que éste es un momento, el inicial, de la modernidad.» (Paz, «Laurel y la poesía moderna», Vuelta, núm. 70, 
1982). 
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Cinco poemas * 


Los buenos tiempos 


Sentado en mi cuarto lleno de libros 
escucho la voz del viento en las hojas 
de los árboles, mientras un silencio 
impuro va desgranando su verdad 

de hastío atemporal y goce abierto: 
acumulada palabra y vacío 
acompasan sus ondas y me instruyen 
en la fugaz inanidad de todo 

cuanto importa, en la bella posesión 
de un presente que es sólo consumirse, 
fluidez de un equilibrio sin sentido, 
de ese bogar de clausura en clausura 
en el que meta y camino comparten 
la identidad letal de cuanto tocas. 


A tantos poetas 


- Acumulo vuestros libros como el cetrino 
maníaco estampillas eróticas de triste 
mansedumbre, como el vetusto avaro 
(que acolcha con billetes sus almohadas) 
hace acopio de clavos herrumbrosos 
y envases de plástico. Para no volverme 
como ellos, determino desde este instante 
no caer en leeros, no desgastar mis ojos 
sobre página de la que no broten 
talles seductores en sureños palmerales, 
la espuma de olas estallando contra 
acantilados floridos. 


* (De Ciclos, o el progreso del turista. En prensa.) 
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Poema raro 


Decir la verdad sin que nadie se entere. 

Poner el pie en el lugar adecuado. 

Siento a menos cuarto mis agujas. 

Por qué no sale el sol esta noche. 

Mi esqueleto cotizado entre los coleccionistas. 

Qué película inenarrable están haciendo mis ojos. 
Aunque parezca mentira sólo tengo un nacimiento. 
Y un abora incompartible como el resto. 


Fragmento 


Como el desayuno, la lujuria o el pálpito 
vulgar de los sábados por la nocbe, 

la tristeza es una bora del tiempo, un gesto 
de nuestra socorrida corporeidad. 


Á veces soy un nadador recuperando 
su sed solo entre las olas, un batajo 

de músculos que afirma su verde poder 
a las puertas de la putrición. 


La vida es una sucesión de pedazos 
que no casan, como bien saben 


los jugos programados del olvido. 


Qué bechizador el fondo transparente, 
la azul movilidad tan lejos de la orilla. 


Gastronomía 


Sucede que me quedo fuera del juego, 

que doy un paso más allá que los demás, 
y los contemplo desde el gris conocimiento 
de la escena siguiente. No sé si lamentar 
que esta modesta ventaja estratégica 

reste un punto de sabor a la receta 

de nuestros cuerpos macerándose a diario, 


BERND DIETZ 
Jardín del Sol, 76 
TACORONTE (Tenerife) 


El auge de las revistas teatrales argentinas 
1910-1934 


El auge teatral y las publicaciones 


El enorme desarrollo del teatro argentino en las primeras décadas de este siglo 
puede rastrearse a través de las revistas teatrales, que nacieron apoyadas en su 
evolución y afianzamiento y desaparecen cuando la modalidad teatral que las había 
sustentado —el teatro popular de género chico— da paso a nuevas formas de 
comunicación. 

La existencia de más de cuarenta títulos de revistas diferentes entre 1910 y 1934, 
algunas publicadas a lo largo de varios años, constituye un fenómeno que debe ser 
abordado desde ángulos diversos, ya que se inscribe en la configuración de un campo 
intelectual que como afirman Altamirano y Sarlo «formaba parte del proceso más 
vasto de modernización que afectaba a la sociedad argentina y que había recibido su 
impulso más resuelto desde la década de 1880»!, y que se caracterizó por el 
surgimiento de la figura del escritor profesional, paralelo al afianzamiento de la 
industria editorial y el desarrollo del periodismo. 

Las revistas no se limitaban a publicar una obra dramática, sino que brindaban 
material variado sobre el movimiento teatral. Para considerarlas debemos atender no 
sólo al texto editado, sino que es posible rastrear en ellas datos acerca del funciona- 
miento total —con sus avances y vacilaciones— de los elementos que componen el 
esquema básico de la comunicación teatral: el emisor-autor, el actor-trasmisor, el 
mensaje-obra, el receptor-espectador, el ámbito-sala donde tiene lugar el hecho teatral, 
todo ello inserto en un nuevo circuito de comunicación como lo es el periodístico. 

En el desarrollo teatral a que aludimos encontramos los siguientes componentes, 
que posibilitan la existencia de las revistas: 

A partir de 1880 se genera en el Río de la Plata un fenómeno teatral de amplias 
dimensiones, que tendrá lugar fundamentalmente en la ciudad de Buenos Aires, pero 
que se irradia también por las de Montevideo, Rosario, La Plata y otras ciudades del 
litoral. En ellas, autores, actores, empresarios, músicos y periodistas, serán, a la vez, 
protagonistas y observadores del movimiento teatral más importante de la historia 
escénica rioplatense, el que tiene lugar con el sainete. 

Si bien el sainete criollo hereda de manera principal las características del género 
chico español, contiene, asimismo, elementos provenientes del circo criollo —en cuya 
segunda parte tenía lugar la representación teatral, el drama gauchesco—, cuyo 


1 CARLOS ALTAMIRANO y BEATRIZ SARLO: «La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida 
literaria y temas ideológicos», en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires, Centro 
Editor, 1983, pág. 71. (El artículo fue publicado anteriormente en Hispamérica, núms. 25-26, 1980.) 
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máximo exponente es Juan Moreira, héroe de un folletín ?. De esta manera, en el sainete 
se plasman escénicamente diversas manifestaciones culturales, pues recupera la rica 
trayectoria de la novela de folletín gauchesca, o el carácter festivo de la representación, 
que incorpora a través del género chico español y que estuviera ya presente en 
nuestros primeros sainetes rurales de los siglos XVII y XIX. Por otro lado, a través 
de una mirada atenta a la realidad, sintetiza las importantes transformaciones culturales 
que tenían lugar en la sociedad porteña posinmigratoria de principios de siglo. 

En el plano de la representación actoral, estas herencias y fusiones significarán la 
confluencia de expresiones musicales y coreográficas con las modalidades de la directa 
comunicación con el público que el espectáculo circense aporta en lo concerniente a 
movilidad, soltura y manejo corporal. 


Producción del mensaje teatral 


El auge teatral que mencionamos tiene lugar a lo largo de un proceso de 
transición, en el que cabrán retrocesos y tensiones, junto a transformaciones profun- 
das. En efecto, en lo que respecta a la producción del mensaje teatral, durante este 
período se registra la coexistencia de diversos géneros dramáticos, aunque lo más 
numeroso de la producción lo constituyeran expresiones del género chico. Dentro de 
esta amplia nomenclatura, tienen cabida no sólo los sainetes, las zarzuelas, las revistas 
o vodeviles, sino también una serie de piezas denominadas por sus autores colección, 
pochade, bumorada, pieza, romance, leyenda, etc. Dentro del llamado género grande —y 
adopto la denominación de manera operativa, sin que implique un criterio de valor— 
se encuentran diversas variedades del drama (urbano, rural, social, histórico, gauches- 
co, de tesis, etc.) y de la comedia (costumbrista, alta, asainetada, provinciana, etc.). 

Los emisores o productores de estos mensajes ——los autores— son también 
muchos, y cultivan, de forma indistinta, especies diferentes, sin que estén ajenos a lo 
que Altamirano y Sarlo señalan como vacilaciones: «en las primeras etapas de este 
proceso los escritores viven como problema su relación con el público, el mercado y 
el éxito. La ambigúedad, cuando no posiciones abiertamente contradictorias, suelen 
caracterizar a estos períodos de transición» 3, 

Un rasgo relevante es la prolificidad; son muchos los que se acercan o superan el 
centenar de obras estrenadas (García Velloso estrenó 140 obras; Alberto Vacarezza, 
casi 120; González Castillo, aproximadamente, 90; Carlos Mauricio Pacheco, más de 
70, €etc.). Surgidos conjuntamente con este desarrollo —pues la Argentina no contaba 
con una actividad teatral estable hasta esos momentos— se convertirán en los 
hacedores, propagandistas, testigos y críticos del fenómeno que nos ocupa. Ellos serán 


2 Juan Moreira, novela de Eduardo Gutiérrez que fuera publicada por entregas en el periódico La Patria 
Argentina, entre 1879 y 1880, se convierte en drama por obra de los hermanos Podestá, y se representa en 
los circos a partir de 1884. Recién en 1886 se le incorpora la palabra, ya que anteriormente se lo representaba 
en base a la mímica. Es la obra cumbre del drama gauchesco, género que después llevará a escena las figuras 
de Martín Fierro, Santos Vega y demás héroes gauchos, y asimismo es germen de la actividad teatral estable 


y popular. 
3 Op. cit., pág. 88. 
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promotores de concursos de autores noveles, organizadores de la Sociedad de Autores 
Dramáticos, periodistas de diarios o de revistas, profesores en conservatorios, autores 
de libros de memorias, directores artísticos o asesores de compañías, en síntesis, 
profesionales cabales, conscientes de que cumplían un rol definitorio. Conciencia que 
se evidencia, por ejemplo, en las palabras de Nemesio Trejo, uno de los primeros 
saineteros, que opina que en el camino elegido «no hay gúella» *, o en Bambalinas, la 
más importante revista teatral, dirigida por el dramaturgo Federico Mertens, donde 
en una nota se comenta «nosotros, que de las cuartillas de autor pasamos a las de 
cronistas» 5, 


Trasmisores 


Esta conciencia profesional, relacionada con el carácter rentable de la actividad 
teatral, está presente también en los actores, los encargados de trasmitir el mensaje 
teatral. Era habitual llegar a ser actor de manera accidental, siguiendo una tradición 
familiar (caso de las compañías ambulantes y de circo); el aprendizaje se realizaba por 
medio de la observación o de la imitación, y se comenzaba a trabajar desde muy 
temprana edad. Después surgen los cuadros filodramáticos y los conservatorios; el 
- primero de éstos, el Lavardén, data de 1905. Eran también frecuentes los concursos, 
muchos de ellos promovidos por las revistas o por los empresarios. 

Las características del trabajo eran semejantes a las que adoptó en España el 
desarrollo del género chico: giras, tres, cuatro O cinco secciones diarias, estrenos 
semanales, escaso tiempo para el ensayo, improvisación, agregados («morcilla»), 
capocomiquismo, divismo, etc. Modalidades que tornan a esta zona ríspida, pues es 
precisamente aquí donde se producirán los roces con los autores, donde se hace 
patente la ambigiedad que hemos señalado, como lo evidenciará la crítica ejercida 
desde Bambalinas. 


Ambitos teatrales 


Para posibilitar tal desarrollo, también crece la infraestructura. El número de 
ámbitos-salas donde tiene lugar el hecho teatral va a experimentar un crecimiento 
vertiginoso. En el período 1880-1930, se abren en el centro de Buenos Aires 60 salas. 
Si en 1906 existían 13 salas, en 1911, habrá 21; en 1925, 32, y en 1928, 43. Es 
interesante señalar, además, que se trata de locales con una capacidad promedio de 
700 butacas. También las había en barrios periféricos al centro: Boedo, Once, Villa 
Crespo, Flores, Belgrano, La Boca —+fuerte reducto de la inmigración genovesa, 
poseía siete salas, incluso una dedicada al espectáculo lírico—. Un fenómeno semejante 
ocurría en diversas ciudades del interior. 


4 Carta de Nemesio Trejo a Enrique García Velloso a raíz del estreno de El chiripá rojo, de éste, en 
1900. Publicada en Enrique García Velloso: El chiripá rojo. Universidad de Buenos Aires, Facultad de 
Filosofía y Letras. Documentos para la historia del teatro nacional, Buenos Aires, 1965. 

5 En Bambalinas, año 1, núm. 14, 6 de julio de 1918. 
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Medio «masivo» de comunicación 


También aumenta, de manera paralela, la cantidad de espectadores. El hecho de 
que en la ciudad de Buenos Aires hubiera en 1889 2,5 millones de espectadores 
anuales, y que esa cifra creciera hasta llegar a 1925 con 6,9 millones, mientras que el 
promedio de asistencia por habitante fuera de 2,6 veces al año en 1910, certifica la 
popularidad del teatro 6, 

Popularidad que puede deberse a la síntesis de elementos que los sectores medios 
y populares encontraron en este teatro, que les permitía una elaboración directa de su 
imaginario y de su cotidaneidad, ya que era eso sobre lo que el sainete trabajaba. En 
efecto, el sainete es un género realista que radiografía la vida doméstica de los sectores 
populares, y, por ello, en esa Argentina de principios de siglo, conmovida por la 
masividad de la inmigración europea, el sainete va a tomar como tipos a los diversos 
grupos recién llegados —el gallego, el andaluz, el catalán, el tano, el turco, etc.— que 
convivirán con los guapos y compadritos —estereotipos criollos— en los patios de 
conventillo *, en las fondas de la ribera o en los cabarets. Para ese público, los 
diferentes momentos de transculturación, aceptación del otro, integración, antagonis- 
mo, solidaridad, que mostraban las obras implicaba de alguna maneta identificarse, 
proyectar, transferir, explorar su propia realidad a través de lo que ocurría en el 
escenario. 

También la modalidad de producción y de interpretación del sainete estaba 
construida fuertemente sobre el espectador, se apelaba constantemente a él, se 
reiteraban las situaciones que habían resultado exitosas, emotivas o del agrado del 
público. Por otro lado, el espectador extranjero había traído la costumbre de concurrir 
al teatro, ya que los dos sectores inmigrantes mayoritarios eran de origen itálico e 
hispánico, pueblos de una fuerte tradición teatral. Ásimismo, el teatro por secciones 
permitía la concurrencia de toda la familia, u optar por presenciar sólo una o dos obras. 

El esquema de producción-recepción que venimos señalando convierte al teatro 
de esos años en un medio «masivo» de comunicación, esquema que quiebra alrededor 
de los años treinta, en que otros medios, como la radio y el cine sonoro acapararán 
la atención del público, heredando muchas de las pautas comunicacionales presentes 
en el teatro. Junto con el quiebre de ese eje se produce la desaparición de las revistas 
que habían testimoniado el surgimiento, desarrollo y esplendor dramático de las 
primeras décadas del siglo. Lo afirmado concierne al tipo de publicaciones que 
tratamos; en otros períodos, con una concepción teatral diferente, como la que 
distingue al teatro independiente, surgirán nuevas publicaciones teatrales, pero que no 
alcanzaron ni la variedad y continuidad de colecciones, ni la fuerte presencia de un 
repertorio de autor nacional. 


$ WAISBERG, PABLO: «El espectador ausente», en Crear, año 1, núm. 3, marzo/abril 1981. 
* Conventillo=corrala o casa de vecindad de Buenos Aires, Guapo=valentón. Compadrito=chulo. 
Tano=italiano. 
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Periodismo e industria cultural 


La existencia de las revistas teatrales se ve posibilitada, además, por el desarrollo 
del periodismo y de la industria editorial, apoyado en la temprana promulgación de 
la Ley de Educación Común (1884) que dio lugar a una elevada tasa de alfabetización. 
La transformación social que vive la Argentina a causa de la inmigración —crecimien- 
to poblacional, urbanización, modernización y otros factores a los que ya aludí— 
«encontrará su expresión más cabal en la producción y el consumo de los medios de 
comunicación que crecen vertiginosamente de 1880 a 1920: del periodismo popular e 
informativo, los magazines tipo Caras y Caretas (1898), los libros para quiosco, a las 
primeras experiencias en cine mudo, radio y discos, y también en los nuevos géneros 
que responden a la necesidad de síntesis de esta sociedad en transformación, como el 
tango, el sainete, el circo criollo, el folletín gauchesco, etc.» señalan Aníbal Ford y 
Jorge Rivera, y continúan: «es decir, los medios y sus contenidos particulares crecen 
y se afirman en la Argentina no sólo como reflejo de su desarrollo universal o como 
resultado de la rápida formación en el país de un mercado masivo, sino también como 
respuesta a las acuciantes necesidades culturales de información, recreación y educa- 
ción de esta sociedad en formación» ”. El periodismo se renueva, adoptando modos 
informativos ágiles y cotidianos, en un estilo pensado para el receptor. En 1895 se 
editan en el país 345 periódicos; Crítica, fundado en 1913, llegó a ser el diario de 
mayor tirada en lengua española. 

El crecimiento de las revistas es paralelo y en gran medida se apoyó en el modelo 
de Caras y Caretas, revista polifacética, avanzada en lo gráfico, una miscelánea de 
información, actualidad, narración breve, poesía, humor, etc. Otro modelo lo provee, 
cerca de la segunda década del siglo, la editorial Atlántida, que lanza modelos 
modernos de revistas: Atlántida, 1918, de interés general; El gráfico, 1919, deportiva; 
Billiken, 1919, infantil; Para ti, 1921, femenina; esta última marcará récords en lengua 
castellana, como el pasar de una tirada anual de 6.360.000 ejemplares en 1921, a 
24.655.000 en 19338, 

Siguiendo otro modelo comunicacional hay una forma de periodismo que se 
vincula de manera directa al que intentamos abordar, que es el de las publicaciones 
semanales. Semejantes a las existentes en España, en la Argentina circularon revistas 
de venta en quioscos, que publicaban una novela breve, o un cuento, y cuyas tiradas 
fueron muy elevadas. Desde Ediciones mínimas (1915) en adelante, surgieron coleccio- 
naes tales como La novela semanal (1917) que tiraba 200.000 ejemplares, La novela para 
todos (1918), La novela femenina (1920), La novela universitaria (1921), etc. Todas ellas se 
caracterizaron, como señala Jorge Rivera —y estos elementos son válidos también 
para las publicaciones teatrales— por la utilización de recursos «modernos: encuader- 
nación en tomos, tirajes elevados que reducen costos, buen balance de elementos 
gráficos, inclusión de publicidad, utilización de “recursos” capaces de suscitar el 


7 ANiBAL FORD y JORGE RIVERA: «Die Massenmedien», en Argentinien, ed. ). F. Zapata, Tiúbingen 
und Basel, Horst Ermann Verlag, 1978. 


8 FORD, RIVERA: O. cif. 
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interés de los lectores (entre ellos: concutsos, encuestas, servicios anexos, regalo de 
partituras, etc,)» ?. 

Se trata de publicaciones que, por su brevedad, permiten completar la lectura en 
un lapso corto de tiempo, y cuyo precio de venta era relativamente bajo (20 centavos, 
y el salario por hora de un obrero no calificado era de 31 centavos) 1%, La apelación 
al lector por medio de los recursos mencionados, además de la temática que 
comunicaban, hizo que se constituyeran en la lectura principal de los sectores medios 
y populares. 

Por otro lado, la industria editorial, que aprovecha la pausa impuesta por la guerra 
en los países de Europa, experimentan un avance importante y variado, que cubre 
diversas zonas que atendían la necesidad cultural de los distintos sectores. En un nivel 
popular, hay numerosas ediciones que reúnen el material publicado anteriormente a 
manera de folletín, otras que recogen los temas payadorescos, la literatura cocoliche y 
lunfarda, y se afianza también la modalidad del cancionero, con publicaciones que 
editan diferentes manifestaciones de la canción pupular, como El alma que canta (1916) 
y El cantaclaro (1921). 

Dentro de una óptica cultural diferente, y apuntando a un lector más instruido, se 
debe señalar la aparición, desde 1915, de la Bzblioteca argentina, dirigida por Ricardo 
Rojas, La cultura argentina, dirigida por José Ingenieros, y la Cooperativa editorial Buenos 
Aires, propiciada por Manuel Gálvez en 1916, que edita autores «modernos» y alcanza 
tiradas muy altas, que se distribuían también en los países limítrofes. Manuel Gleizer, 
a partir de 1918, y la Editorial Claridad, a partir de 1922, realizarán también una tarea 
relevante. 

Si bien en algunas ocasiones estas editoriales publicaban obras dramáticas, hay 
otras que lo hacen en forma exclusiva, como las Bibliotecas Teatro uruguayo y Teatro 
argentino, ambas editadas en Montevideo por Bertani, que alcanzan varios volúmenes, 
o el Nuevo archivo teatral de cultura popular, editado por Pascual Mediano, que cuenta 
con setenta títulos de teatro español y rioplatense. También el interés por el teatro se 
verá reflejado en el terreno de la investigación. Ricardo Rojas dirige una serie de 
publicaciones teatrales —textos O crítica— que publica el recientemente creado 
Instituto de Literatura Argentina a partit de 1923. 


Las revistas teatrales 


En ellas confluirán los elementos que venimos señalando, ya que son producto del 
crecimiento e institucionalización de lo teatral, del surgimiento de un periodismo y 
una industria cultural fuertes, de la conformación de un campo intelectual que se 
caracteriza por la profesionalización del escritor, etc. Además constituyen una 
modalidad cultural que se alimenta del teatro popular, que, por generar nexos de 
comunicación tan fuertes con el espectador, posibilita el ingreso en otro circuito de 


9 JORGE RIVERA: La forja del escritor profesional (1900-1930), en Capítulo. La historia de la literatura 
argentina, Buenos Aires, Centro Editor, 1980, núm. 56. 
10 ROBERTO CORTÉS CONDE: El progreso argentino 1880-1914. Buenos Aires, Sudamericana, 1979. 
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comunicación como lo es el periodístico. El espectador que se había reído, emocio- 
nado o interesado con la pieza, necesitaba, además, tenerla, releerla, ya que ese teatro 
le brindaba información, posibilitaba la indagación, la explicación sobre sí mismo y 
sobre la sociedad en que vivía. Además, le permitían acompañar el desarrollo teatral 
que él mismo había generado, incorporarse a él (por medio de concursos, o por el 
ingreso a los cuadros mo profesionales). La técnica de apelación al lector que he 
señalado, asimismo, lo incitaba a opinar, dar ideas, a ejercer la crítica, como se verá 
más adelante. 

En el terreno profesional, las revistas cumplían una función importante para los 
innumerables grupos de aficionados o profesionales que deseaban montar las obras, y 
evitaba la engorrosa tarea de copiar los originales. Muchos de los ejemplares que hoy 
pueden adquirirse en librerías de viejo, ostentan sellos de compañías o de archivos 
teatrales. Ese rol puede calcularse también a través de un catálogo que fue editado 
con posterioridad a 1935, por una importante librería de folletería y libretos, El 
cantaclaro, y en el que figuran la totalidad del repertorio de Bambalinas, La Escena, 
Teatro Popular, Teatro Argentino, Argentores y Teatro del Pueblo (estos dos últimos 
estaban en curso de publicación). En el catálogo se consigna: el número de la revista, 
el nombre de la obra, el autor o traductor, el carácter de la pieza (drama, comedia, 
sainete, zarzuela, juguete cómico, revista, etc.), el número de actos, la cantidad de 
hombres y mujeres que intervienen. Obviamente, estos datos estaban destinados al 
profesional o a personas vinculadas al teatro, más que al lector común. 

Las revistas aludidas, en general, poseen las siguientes características: 

En el aspecto externo, se trata de publicaciones de pequeño formato, impresas en 
papel de baja calidad y gramaje y en cuerpo chico y apretado, con una media de 
alrededor de 18 páginas, sin numerar. La cubierta suele tener una foto en colores de 
algún autor, actor O actriz, escenas de la obra publicada y no muy frecuentemente, 
caricaturas. La cubierta posterior reseña títulos editados y promociona la propia 
colección, o publicaciones semejantes (de narrativa, de poesía) o bien productos 
diversos. El precio de venta era el mismo para todas ellas, 20 centavos en capital y 25 
en el interior. En 1910, la entrada al teatro oscilaba de uno a dos pesos, y al cine, de 
40 a 6o centavos !!, 

Se vendían en quioscos y librerías, aparecían con una frecuencia semanal o 
quincenal, y en algunos casos aislados, mensual. Cada número editaba una obra 
completa —o dos, si fueran breves, o una breve y un monólogo, o diálogo— 
estrenada en la gran mayoría, y casi siempre de autor rioplatense. Algunas también 
brindaban información, gacetillas, fotografías y notas sobre el movimiento teatral 
contemporáneo. 

El grueso de estas publicaciones fue editado en Buenos Aires, pero existen 
similares en otras ciudades del país o del Río de la Plata donde se generó un 
movimiento teatral semejante al porteño: Rosario, Montevideo, y aun en otras que lo 
vivieron periféricamente, como Rafaela (provincia de Santa Fe) o Bahía Blanca 
(provincia de Buenos Aires). Su circulación se producía a lo largo de todo el país y 


11 Datos extraídos de Guía Arte Teatral. Teatro Apolo. Buenos Aires, año II, núm. 8, 1 de febrero de 1910. 
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del Uruguay, como lo señalan los puestos de distribución que se mencionan en 
diversas colecciones: La Plata, Rosario, Santa Fe, Paraná (Entre Ríos), Concordia 
(Entre Ríos), Córdoba, Goya (Corrientes), Trenque Lauquen (Provincia de Buenos 
Aires). Algunas contaron con corresponsales en Montevideo, Santiago de Chile y aun 
en Madrid. 

No es fácil recabar datos acerca de las tiradas dadas las escasas menciones al 
respecto, en algunos casos se señala la 2.2 3.2 o 4.2 edición, Bambalinas menciona 
números de 5.000 y de 10.000 ejemplares, hay algún título exitoso que consigna haber 
llegado a los 40.000. Por otro lado, la publicidad con que cuentan ——algunas con 
avisos de sastrerías y peluquerías teatrales, de librerías, imprentas, editoriales, y 
también de aceites, cremas, restaurantes, algunos realizados por actores muy conoci- 
dos en esos años —habla de la inserción del fenómeno en la vida cotidiana. 

Otro hecho a remarcar es que constituye un corpus de alrededor de 3.000 obras, 
muchas de ellas editadas en esa única vez, y con un promedio muy escaso de 
reiteración de títulos. 


Nómina de las colecciones teatrales 12 


La nómina de las publicaciones ubicadas, cronológicamente, puede ordenarse de 
la siguiente maneta: 


1910: El teatro criollo, quincenal, se publicó a lo largo de tres años. 
El teatro nacional (1.2 época), quincenal, posteriormente semanal, aparece hasta 1914. 

1911: Dramas y comedias, es la continuación de El teatro nacional, también quincenal, aparece 
hasta 1912. 

1913: Nuestro teatro, quincenal. 

1914: Mundial teatro, quincenal, encontrados cuatro números. 

1918: La novela cómica porteña, semanal, encontrados 31 números. 
El teatro nacional (2.? época), continúa con la numeración anterior, encontrado hasta el 
núm. 178, en octubre de 1924. 
La novela teatral, quincenal, destinada a promover autores jóvenes; encontrados 15 números. 
Bambalinas de marzo de 1918 hasta marzo de 1934. Alcanza 762 números y 12 
suplementos. Al principio quincenal, luego semanal. Junto al teatro nacional, publica 
algunas traducciones y adaptaciones. 
La escena. De julio de 1918 a octubre de 1933. Publica semanalmente autores argentinos 
y algunas traducciones. Alcanza 797 números y 125 suplementos. 

1919: El teatro argentino, comienza siendo quincenal, a partir del número cuatro se hace semanal, 
Encontrados 52 números. 
Teatro popular, llega hasta 1923, sernanal, publica también teatro europeo, Encontrados 
133 números, 

1920: El teatro universal, autores preferentemente europeos, semanal. Encontrados 20 números. 
Teatro rosarino, quincenal, dedicada a autores de Rosario. 

1921: El teatro, semanal, Publica autores nacionales y extranjeros. Encontrados 94 números. 


12 La nómina que sigue no es exhaustiva, ya que prácticamente no se encuentran en bibliotecas de 
Buenos Aires colecciones completas. Las referencias corresponden al material existente. El librero Víctor 
Contreras me facilitó varias revistas de cuya existencia las bibliotecas no tienen datos. 
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Teatro selecto, semanal, publica fundamentalmente autores españoles contemporáneos. 
Encontrados 20 números y seis suplementos, 
Arriba al telón: semanal, edita autores argentinos y adaptaciones. Encontrados cuatro 
números. 
La farsa, aparecía tres veces por mes, muchas sin fecha. Autores argentinos. Consigna 
numerosas reediciones. 
1922: El entreacto, quincenal, alcanza 25 números (hasta 1923). Publica autores nacionales. 
La escena nacional, mensual. Encontrados cinco números de autores nacionales. 
Teatralia, semanal, publica autores españoles y europeos. Patrocinada por la Sociedad de 
Autores Españoles. Encontrados 15 números. 
Talía, encontrado un número, de autor argentino. 
Bastidores, quincenal, encontrados dos números de autor nacional. Posee el mismo 
logotipo que Bambalinas. 
Talía (Bahía Blanca), mensual, encontrados dos números de autor nacional, 
Teatro rosarino, encontrado un número, autor argentino. 
Dramas y comedias, quincenal, repertorio español, clásico y contemporáneo. Encontrados 
12 números. 
Comedia, semanal. Encontrados tres números con obras de Benavente. 
1923: Teatro quincenal, y luego mensual. Encontrados 12 números. 
1925: Telón arriba, encontrado un número, autor nacional. 
1926: El telón, revista teatral de la Editorial Plus Ultra. Encontrado un número, de autor nacional. 
1928: La máscara, Montevideo. Encontrado un número. 
1930: El apuntador, quincenal. Encontrados 10 números, de autores argentinos. 
1931: Candilejas, quincenal. Encontrado un número de autor nacional. 
Candilejas (Rosario), quincenal. Encontrados seis números. 
Máscaras, encontrado un número, de autor nacional. 
1932: Vida teatral (Rosario), encontrado un número, de autor local. 
Teatro moderno (Montevideo), semanal. Encontrados 11 números, de autores españoles. 
1933: Nuestro teatro, semanal. Publicación del Círculo argentino de autores. Encontrados 54 
números, 
Teatro popular (Rafaela), encontrado un número de autor estrenado en Rafaela, 


Sin que expliciten la fecha, pero que por las características de la revista, o por las 
obras publicadas pueden ubicarse en estos años, se han encontrado: 


Labardén: mensual. Publica una obra estrenada en 1917, en Buenos Aires. 
Pluma y tinta: varios números, repertorio nacional, fundamentalmente Florencio Sánchez. 
Teatro rioplatense: encontrado un número, edita una obra estrenada a fines de 1920 en Buenos Aires. 


Muchas de las revistas, como se desprende de la nómina, tuvieron vida efímera, 
otras subsistieron como proyecto —cultural y comercial— y se consolidaron en el 
gusto del público. Comparativamente, las españolas que les son contemporáneas, 
parecen haber tenido una trayectoria más estable y duradera, como lo demuestran 
los casos de La novela teatral, que entíe 1916 y 1925 publica 446 números; La farsa, 
que alcanza 476 números entre 1927 y 1936; Los contemporáneos sobrepasa los 700 13, 
En nuestro medio, si exceptuamos Bambalinas y La escena, sólo encontramos El teatro 
nacional que sobrepasó los 170 números, Teatro popular, que llega a 133, El teatro que 


13 José ANTONIO PÉREZ BowtE: «La colección dramática “La novela teatral” 1916-1925», en 
Segismundo, XV, 1-2, múms. 25-26, Esgueva, Manuel: «La colección teatral “La farsa”» Madrid. CSIC 
(anejos de la revista Segismundo, 3, 1972). 
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llega prácticamente al centenar, y el resto —la gran mayoría— queda en los primeros 
números, Á pesar de la corta existencia de muchas, entre 1918 y 1923 por lo menos 
diez revistas coexisten, repartiéndose la aparición de tal manera, que cada día de la 
semana salía a la venta alguna: los lunes, aparecía El teatro; los martes, Teatro popular; 
los miércoles, El teatro nacional; los jueves, La escena, y los suplementos los sábados; 
los viernes, El teatro argentino, los sábados, Bambalinas. Los años pico resultan ser 1918, 
en el que surgen cinco, y las tres más importantes: Bambalinas, La escena, El teatro 
nacional, y 1922, en el que hacen su aparición siete revistas en Buenos Aires y dos en 
el interior. 

La mayoría de las revistas se limita a publicar la obra teatral, consignando la fecha 
de estreno y el reparto de la compañía que lo tuvo a su cargo, otras, como Dramas y 
Comedias, El teatro nacional, Teatro, La novela cómica porteña, y la primera etapa de 
Bambalinas, publicarán también gacetillas, crónicas de estreno y noticias varias sobre 
el movimiento teatral, 


Bambalinas o las contradicciones del campo intelectual. 


Me voy a detener en el análisis de Bambalinas, publicación que, por su éxito, por 
su larga presencia en el mercado, y por el contenido de sus notas críticas ofrece 
elementos interesantes para evaluar la situación de transición que vive el campo 
intelectual. | 

Bambalinas comienza a publicarse en marzo de 1918, y desaparece en 1934. Su 
director-fundador es Federico Mertens, autor de más de 7o comedias, que se hace 
cargo de la dirección hasta pasados los 100 números. Más adelante ésta será ejercida 
por el dramaturgo Enzo Aloisi, por Aníbal Imperiale y por el mismo administrador, 
Ferrari, 

Durante sus primeros 50 números dedica varias páginas al movimiento teatral, a 
partir de allí lo hará en forma esporádica, o, como La escena, dará una breve nota 
sobre la obra publicada. 

A lo largo de dichas notas críticas, encontramos un juego oscilante entre lo que 
podrían denominarse las marcas del autor y las marcas de medio de comunicación. Ellas 
evidencian las contradicciones que hemos señalado como conformantes del momento 
que se vive en el campo intelectual, contradicciones que serán llevadas a mayor tensión 
por la franca inserción dentro de lo comercial que se produce en la actividad teatral. 
Esa tensión, y la aceptación o rechazo de las pautas de la actividad teatral serán la 
clave para caracterizar el rol de Bambalinas en este período. 

Bambalinas es una revista hecha por autores, a quienes promociona —lo revela el 
hecho de que la casi totalidad de sus primeras 100 portadas les están dedicadas— y 
toma partido por ellos en una lucha en que intervienen las concepciones en pugna ya 
mencionadas, y que se manifiesta, dada la óptica de sus hacedores, bajo la forma de 
una disputa con los actores, a quienes visualizan como responsables del apresuramien- 
to y descontrol que adquiría la actividad dramática, como figuras ejes que se 
superponían y competían con los autores. Paralelamente, y con conflictos, la revista 
asume esas marcas de medio de comunicación y adopta una actitud francamente abierta para 
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con el lector, acepta las pautas vigentes del desarrollo teatral, intenta formas de 
relación novedosas con los receptores, etc. 

Esta tensión va a estar presente desde el primer número, en el que hablan de 
«compañías irrespetuosas que mutilan los libretos» y prometen reflexionar, «decir lo 
que en el apremio de la crónica inmediata se ha dejado de decir» y donde también 
introducen al actor, proponiéndose «apuntar la colaboración de los actores en el éxito 
de una obra», y «dar a la interpretación un espacio más reflexivo y analítico». 

, La crítica ejercida por Bambalinas no se diferencia demasiado de la que se hacía 
contemporáneamente en otros medios; se valoraba al teatro «colocado ya a un nivel 
envidiable en el concierto de las actividades progresivas del intelecto argentino» 
(número 11) pero con un no disimulado disgusto por la manera en que éste se iba 
desenvolviendo, disgusto que los llevará, por ejemplo, a asumir una constante actitud 
de críticos y de consejeros. Y lo que critican, son precisamente las claves de la 
expansión teatral; la configuración de la relación autor-actor, que ponía al primero 
casi al servicio del intérprete, escribiendo para determinadas figuras; las modalidades 
que el actor adoptaba —morcillas, improvisacionas, divismo— y por medio de las que 
establecía su nexo con el público, que esperaba la exageración, la redundancia (verbal 
o gestual), el agregado; las formas de apuntalamiento de esas figuras por medio de 
apuntadores, o la existencia de «barras» capaces de llevar al éxito o al fracaso una obra; 
el hecho de que el teatro constituía un negocio, por lo que el empresario tenía un peso 
importante, etc. 

Las marcas de autor se hacen evidentes en notas como «los morcilleros» (núm. 26) 
donde opinan que nunca han criticado el agregado en aquellos actores «con ciertas 
condiciones de espiritualidad para ello y que, sin llegar al abuso, lo hacen de acuerdo 
con la psicología del personaje que encarnan», para criticar esta actitud en actores 
principiantes o partiquinos que podrían deformar el carácter de la obra, y que finaliza, 
justamente con una formulación de pedido a la Sociedad de Autores, para que 
dictamine qué caminos habría que seguir ya que la «morcilla» iba «día por día 
entrañando un peligro mayor para el buen teatro». 

Y aquí nos aproximamos a otro fuerte exponente de las marcas de autor, de enorme 
presencia en toda la crítica de esos momentos: el aconsejar. El teatro era un todo a 
construir, la crítica puede resultar un correctivo, es posible reencauzar lo desviado, 
sugerir ideas nuevas, intentar controlar el auge teatral. Así, pedirán a los autores que 
no se reiteren (núm. 2, en el comentario a la obra La otra noche en los corrales, de Alberto 
Vacarezza; núm. 5, donde exigen que los dramaturgos no se plagien en la utilización 
de tipos o recursos de probado éxito; núm. 25, en que critican el apresuramiento en 
la factura que revela La gruta de Ollantay de Enrique García Velloso) o realizarán un 
balance del año teatral fuertemente crítico y aludiendo a una escasa renovación 
(número 35). Á veces requieren que se gesten organismos nuevos: reclaman una 
escuela de canto para el desarrollo del teatro lírico con cantantes nativos (núm. 23). 
En el núm. 36, la primera página la ocupan una serie de pequeñas reflexiones sobre 
el movimiento teatral, donde de manera irónica, se opina sobre la labor de los críticos 
(«si la crítica pondera una comedia, ofende a muchos autores, si la ataca, molesta a 
uno solo»); sobre el peso de la propaganda («la reclame es necesaria en el teatro, pero 
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siempre es mejor que la haga la propia obra»); se enjuicia la moral de las actrices («en 
el camarín de una actriz honesta, pocas veces se ve una madre o un esposo»); y 
vuelven a la carga en la relación autor-actor, autor-empresario, y aconsejan al primero 
«autor, aféitate en casa, si no quieres correr el riesgo de una “lectura”», o reconocen 
con amargura: «el cómico debe interpretar al autor; esto es axiomático. Peto entre 
nosotros, pasa a la inversa, el autor debe interpretar al cómico». 

Bambalinas es coherente con la defensa de sus ideas: los actores reporteados serán 
figuras más preparadas que la mayoría, que se especializaban en un repertorio 
«elevado» —por ejemplo, Angelina Pagano— o al entrevistar a un intérprete de teatro 
popular, éste será diferente al grueso de los actores. Se da el caso también —y esto es 
un nexo interesante con la actitud que seguidamente detallaremos, la de medio de 
comunicación— de un actor de repertorio alto y extranjero, como Francisco Ducasse 
(núm. 25) que afirma no rescatar demasiados valores entre los autores y sí en los 
intérpretes, y el cronista ironiza, disiente y evidencia su desacuerdo de manera muy 
directa; actitud firme que podría ser considerada valiosa por los lectores. 

En general, la óptica de la revista para las generalidades del quehacer teatral es 
positiva, se hace hincapié en el momento especial por el que se transitaba, se 
promocionan los distintos componentes de la actividad teatral (formación de compa- 
ñías, giras, galas, estrenos, etc.), se alientan actividades que no tenían demasiado 
desarrollo, como la escenográfica (núm. 10), se recuerdan aniversarios (el de la 
fundación de la sociedad de autores, núm. 24), el de la muerte de Florencio Sánchez 
(núm. 32). 

Junto a estas marcas de autor, que ubican al dramaturgo y su texto en un lugar de 
privilegio por encima de los otros responsables del hecho teatral, la revista evidencia 
la aceptación de formas del teatro y del periodismo popular. 

Como medio de comunicación —en una sociedad altamente consumidora y 
alfabetizada— Bambalinas debe competir con otras semejantes, con las colecciones de 
narrativa, y con otras formas del periodismo popular que ya mencionamos. Para ello 
cuenta con la pieza editada, un producto que ya ha probado sus virtudes en el 
escenario, y por tanto puede resultar un «gancho» importante para el lector. En esta 
zona aparecen las marcas de medio de comunicación a que aludí. 

Marcas que se harán visibles, por ejemplo, en los slogans elegidos, que se 
insertan en cualquier espacio de la revista, que ubican tanto a la publicación como a 
la obra de teatro dentro de un mercado de consumo: «A Bambalinas se la imita. Jamás 
se la iguala» o «Bambalinas publicará todo el repertorio del teatro nacional, hayan sido 
o no editadas anteriormente», o bien «La difusión de Bambalinas significa el afianza- 
miento de nuestro teatro», o el hecho de que se donaran 50 ejemplares de cada número 
para las bibliotecas de habla hispana: «La publicación de Bambalinas significa la 
perpetuación del teatro nacional, al llevar sus obras a las bibliotecas de América del 
sur y Europa española». 

Otra de las marcas de medio de comunicación, y a mi parecer, la más importante, es la 
atención prestada al espectador-lector, donde se evidencia una relación que se va 
afianzando y fortaleciendo. En efecto, la reedición de algunos números, o los 
concesionarios de venta con que cuentan en el interior o en países limítrofes —ya en 
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el núm. 8 anuncian puestos de venta en las ciudades de Montevideo, Concordia (Entre 
Ríos), Bahía Blanca, La Plata— hablan de una circulación bastante importante. Surgen 
secciones fijas, que aunque no aparezcan a lo largo de demasiados números, hablan 
de una ampliación del público lector y del esfuerzo por captar nuevos sectores: 
«Líricas» se incorpora en el número to; «Centros sociales» en el núm. 13, sección que 
va a informar de actividades de grupos vocacionales no sólo de la capital, sino que 
incluye información de centros de La Plata, San Nicolás (Buenos Aires), San Francisco 
(Córdoba), Necochea (Buenos Aires), etc. En el núm. 19 aparece la sección «Tonadi- 
llas y tonadilleras», dedicada al lector-espectador español, que reseña la actividad de 
las varietés o de las compañías de género chico, junto a una serie de comentarios y 
«chismes» sobre sus protagonistas. La sección llegó a ocupar más de una página. En 
el núm. 22 se comienzan a reseñar, bajo el título «De provincias» las actividades de 
todo el país y del Uruguay, aunque en números posteriores, se abrirá una sección 
denominada «Del Uruguay» (núm. 25) Estas notas informan sobre la magnitud del 
movimiento teatral, aparecen noticias de representaciones en ciudades como Mendoza, 
Goya, Quilmes, Salto (R.O.U.), etc. Semejante a la dedicada al teatro español, en el 
núm. 25 surgirá «Teatro italiano». 

Otra de las marcas reveladora de una corriente de comunicación de ida y vuelta 
que se establecía entre los hacedores del fenómeno teatral y el lector-espectador, lo 
constituyen los pedidos de colaboración, que obtuvieron además una respuesta 
elevada de parte de los lectores. Esto habla de la potencialidad creativa del público de 
teatro. En el núm. 3 anuncian una sección crítica hecha por lectores, que aparece a 
partir del 5, como «La crónica del espectador», y el requerimiento constante de 
diálogos y monólogos —a partir del núm. 8— que son publicados en número 
considerable. 

A partir del núm. 11 se anuncia un concurso de autores —una modalidad usual 
en aquellos años, pues fue llevada a cabo por numerosos medios O por empresarios 
teatrales—. Este concurso de obras breves tuvo por jurado a tres dramaturgos 
(Roberto Cayol, Raúl Casariego y Armando Discépolo) que a su vez gestionarían el 
estreno. Semana a semana Bambalinas consiga la cantidad de obras recibidas, que se 
aproxima a 10 (a veces se supera esa cifra, y se reciben 14, 12 y también 22). 
Precisamente en ese concurso triunfa Enzo Aloisi, que fuera años más tarde director 
de Bambalinas. El fenómeno de los concursos puede ubicarse en lo que apuntan 
Altamirano y Sarlo: «Las dimensiones exiguas del medio literario facilitan estos 
contactos: la relación entre los consagrados y los nuevos tiene una inmediatez que 
informa sobre la precaria estratificación del campo intelectual» 11, 

Hay otra forma de concursos —los hay semejantes también en otras revistas— que 
propone una especie de «hágalo usted mismo» al lector-espectador, y aquí cabría 
hablar sólo de espectador, ya que se trata de un concurso para elegir actores. El lector 
debía formar la compañía que deseaba entre intérpretes de centros vocacionales y 
elegir la obra y escena a representar. Los premiados participarían de una fiesta en un 
teatro, a la que se invitarían a críticos, autores, actores, empresarios, mientras que los 


14 Op. cit., pág. 87. 
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dramaturgos Casariego, Discépolo, De Rosa y Mertens se harían cargo de la dirección. 
Este concurso da claves sobre el funcionamiento del teatro como medio de comunicación 
abierto, con gran feedback, por un lado, informa sobre la realidad teatral del momento, 
sobre la conformación del medio teatral, en el que también hay que incluir las 
numerosas compañías de aficionados; sobre la formación de las compañías y las pautas 
de trabajo que dicha formación requería (se pedía la elección de primer actor cómico, 
dramático, galán joven y galán joven cómico, dos característicos, actores de conjunto, 
y lo mismo para las mujeres). Por otro lado, sobre el conocimiento que el 
lector-espectador debía tener sobre el medio, la cultura teatral que necesitaba para 
elegir no sólo la conformación de una compañía, sino también la obra (allí las opciones 
eran comedia, sainete o drama) y el acto que desearían ver representado. Además, la 
fiesta a la que se invita a todos, los elegidos y los electores, hablan de una apertura 
hacia el público y una conciencia generalizada de que el teatro era un algo a hacer 
entre todos. 

Quiero detenerme para finalizar, en dos notas aparecidas en los números 21 y 22 
que ejemplifican de manera cabal las tensiones y vacilaciones aludidas, y en las que 
confluyen las marcas de autor y las de medio de comunicación. Se trata de dos notas escritas 
en cocoliche, como si fueran parte de un sainete, en las que, bajo la forma de una 
conferencia -—otra modalidad de la cultura de esos años— pronunciada por un 
supuesto profesor Pasquale Mazzacane, se diserta sobre «El apuntador» y «Los claque- 
ros». Mientras que la elección del cocoliche —vale decir la utilización de uno de los 
mayores recursos humorísticos librados a la inventiva del actor para lograr una 
probada eficacia comunicacional— nos ubica en el plano del medio de comunicación, la 
fuerte carga crítica de las disertaciones con respecto a las modalidades tratadas, nos 
remiten al plano del autor. 

La resultante de dichos cruces es la siguiente: en «El apuntador» se comienza por 
definirlo «voy a hablare de un modesto e humeldísimo obrero del palco aresénico que 
nenguna persona del público conoce ni ve, e que, sen embargo, se iyo faltara, no hay 
caso de fonciones...» para señalar más adelante una serie de requisitos en realidad 
necesarios para el actor: emoción, dominio de los tonos de voz, etc. También se critica 
la improvisación de los actores, el abuso de las «morcillas», la falta de conocimiento 
de lo que están haciendo. Se hace hincapié en el rol determinante que el apuntador 
podría cumplir, dados los mecanismos de trabajo vigentes en esos momentos, para 
finalizar humorísticamente señalando que un final de tono melodramático podía 
transformarse, riesgosamente, en «¡plantemo, cosefai, piantemo que viene la vieca...!» 
Este tipo de notas implican una mayor flexibilidad y apertura con respecto a la dura 
crítica que habitualmente se ejercía en los medios, revelan un grado de aceptación de 
las pautas reales de la producción teatral, y resuelven las contradicciones que ello les 
acarrea por medio del humor. 

Con todo, Bambalinas nunca llega a cobrar una forma definitiva, lo que hemos 
señalado abarca tan sólo los primeros setenta números, que considero los más 
ilustrativos acerca de la conformación del público y de las maneras comunicacionales 
vigentes en ese período de transición, 

Interesa, asimismo, reflexionar sobre el repertorio de Bambalinas: a partir del 
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Actores de la Compañía «Juventud», en 1936. 


número 50 publica catálogos de las obras publicadas, y resúmenes de su labor: en el 
primer año de existencia han editado 70 obras de teatro nacional, con un total de 162 
actos. De César Iglesias Paz y de Federico Mertens se publicaron siete obras, de 
Enrique García Velloso cuatro, de los binomios Dartés-Damel y Discépolo-De Rosa, 
tres, etc. Á lo largo de ese año aparecen todos los géneros que obtenían el favor del 
público: comedias (costumbrista, alta, asainetada), sainete lírico y dramático, vodevil, 
drama, etc. 

Con respecto a las portadas, ya hemos mencionado que casi enteramente están 
dedicadas a autores, y en algunos casos, a los intérpretes. Se trata de fotos en colores, 
en las poses que eran habituales en la fotografía del momento, y que pueden 
presentarse como medallones o bien cubrir la totalidad de la portada. Ocasionalmente, 
más adelante, publicarán imágenes de la obra editada, aunque es La escena la que más 


recurre a esta modalidad, y algunas caricaturas. Es posible a partir de ellas —y de las 
que aparecen en el interior, como la sección «Galería de Bambalinas»>— reconstruir el 
vestuario, el maquillaje, la gesticulación de esa época, ya que en su totalidad 


conforman una especie de historia gráfica del teatro. 


NORA MAZZIOTTI 
Mendoza 3820 

1430 BUENOS AIRES 
Argentina 
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Fernando Pessoa 
(1888-1935) 


Introducción a la obra en prosa 
de Fernando Pessoa 


Si el mundo poético de Fernando Pessoa ha sido objeto de un reiterado cuidado 
crítico que mitiga la deficiente ordenación de las poesías tal como han sido editadas 
póstumamente, la prosa pessoana sin embargo no ha merecido igual suerte. La 
publicación moderna de los textos en prosa está basada en una confusa mezcla de 
criterios comerciales —en volúmenes temáticos, por ejemplo— y de criterios presun- 
tamente críticos —la inserción de todo cuanto Pessoa escribió sin ningún tipo de 
selección, es otro ejemplo—. Todo ello provoca situaciones tan poco «comerciales» 
como que un lector no especializado tenga que pasar por hasta tres borradores de un 
mismo fragmento, sin variaciones sustanciales o tan poco serias como que para leer 
las colaboraciones en O Jornal, una decena de artículos aparecidos en menos de un 
mes, sea menester recurrir a tres volúmenes diferentes, donde además no están 
recogidos los diez. Y estos pequeños inconvenientes no son secundarios, puesto que, 
recordémoslo una vez más, se trata de un literato que dejó las tres cuartas partes de 
su obra inéditas, por lo cual la imagen total de ese conjunto dependerá también, en 
un cierto porcentaje, de su presentación pública, de la forma de acceder a él. 

Por otra parte, la prosa pessoana ha sido utilizada normalmente como apoyo al 
discurso crítico sobre su poesía y raras veces se le ha prestado atención por sí misma. 
Esperemos que el interés suscitado por la tardía edición de Livro do desassossego ayude 
a. paliar esta situación y aporte una perspectiva útil para el análisis del mundo global 
de Fernando Pessoa. Las líneas que apuntamos a continuación no pretenden ir más 
allá de una guía introductoria en la prosa pessoana. 

Mencionamos antes que el criterio que ha predominado en la estructuración de la 
ingente y dispar obra en prosa de Pessoa ha sido el temático. El corpus pessoano es 
susceptible, sin embargo, de una división previa a la temática, basada más en la 
intención de la escritura que en su estricto contenido; según lo cual podemos 
establecer tres grandes bloques, definidos por sus características externas: 


1. Colaboraciones en prensa y revistas literarias. 
2. Obra inédita. 
3. Epistolario. 


Veamos, pues, qué contiene cada uno de estos grupos. 


Colaboraciones en prensa y revistas literarias 


En cierta ocasión Ortega dijo «he nacido sobre una rotativa» 1, refiriéndose al 


1 Cfr. G. DE TORRE: «Ortega, teórico de la literatura», Revista Nacional de Cultura, 124, Caracas, 1957. 
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asistematismo en la exposición de su pensamiento, que prefirió el artículo periodístico 
y la conferencia al voluminoso volumen y la cátedra vitalicia. Una frase semejante 
podría haber sido pronunciada por Fernando Pessoa, quien mostró siempre una 
vocación decidida por la intervención inmediata a través del periodismo, aunque las 
condiciones particulares de la prensa portuguesa, la sociedad provinciana y encerrada 
en sí misma en la que vivió y pensó, le frustrasen a menudo una continua y regular 
exposición de sus reflexiones. Fernando Pessoa había nacido irremediablemente sobre 
un baúl de inéditos. | 

La tarea crítica atrajo al joven Pessoa mucho antes que la dedicación poética, y 
esta voluntad inicial de intervenir en el medio de una forma pasiva, es decir crítica, 
es la primera característica de sus colaboraciones en prensa. 

Así pues, el estreno en los papeles de Pessoa se realiza en el seno de la revista 
Á AÁguia, en 1912 —órgano de un movimiento poético denominado Saudosismo y 
caracterizado por su idealismo, mesianismo y estética post-simbolista— con una serie 
de artículos 2? en los que desarrolla teóricamente las intuiciones poéticas de dicho 
movimiento. Estos artículos alcanzan rápidamente un amplio eco polémico; el 
segundo, por ejemplo, es una ampliación de lo expuesto en el primero, explicación 
motivada por una carta adversa aparecida en un diario lisboeta. Apenas concluida la 
serie, ya otro diario, República, organiza una encuesta periódica basada en el hecho de 
estar o no de acuerdo con las predicciones del crítico de A Aguia. 

Todavía antes de publicar su primer poema, escribe en los tres números aparecidos 
en la revista Teatro una página dedicada a comentario de libros, sección que 
tampoco se vio privada de la polémica, pues el articulista lógico, deductivo y fiel de 
A Aguia se transforma en un crítico irónico y mordaz que hace suyo el lema de 
Teatro: «Nuestra obra es, por ahora, de destrucción», de la que no se escapan ni sus 
compañeros saudosistas. 

Esta decidida dedicación inicial a la crítica merece incluso el reproche de sus 
amigos. En carta del 3 de febrero de 1913 Mário de Sá-Carneiro, residente en París, 
le aconseja de esta forma: «Lo que importa, mi querido Fernando, es reunir, concluir 
sus versos y publicarlos, no perdiendo energías en largos artículos críticos... Creo que 
es un peligro para su triunfo esta tardanza en aparecer como poeta. Ácostumbrados 
a considerarle como un buen crítico, los “demás” sentirán estúpida pero instintiva- 
mente repugnancia para aceptarle como poeta» 3. 

Dos años después de la colaboración en A Aguia da a la imprenta sus primeros 
poemas, pero mo es hasta tiempo después cuando, con Orphem, su obra poética 
emerge con personalidad propia. 

La segunda característica de las colaboraciones en prensa es la discontinuidad. 
Pessoa abandona 4 Aguia por evidentes diferencias con la dirección y las directrices 
de la revista. Y esta ruptura es sintomática de su madurez estética y de una nueva 
consciencia generacional bien definida. Y si en esta ocasión es el crítico quien se 


2 Tres artículos: «La Nueva Poesía Portuguesa Sociológicamente Considerada», «Reincidiendo...», y «La 
Nueva Poesía Portuguesa en su aspecto psicológico», desglosados en cinco números de la revista, en la cual 
ocupan en varias ocasiones un lugar privilegiado, al inicio de la publicación. 

3 MARIO DE SÁ-CARNEIRO: Carias a Fernando Pessoa, vol. 1, pág. 63, Lisboa, 1978. 
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despide, en las más la publicación simplemente desaparece tras los primeros números 
—sobre todo aquellas directamente vinculadas a la generación *—, o el despedido es 
el crítico. Sobre esto último podemos anotar, por ejemplo, el caso de O Jornal. 
Pessoa es contratado como redactor de este periódico cuyo primer número aparece el 
4 de abril de 1915 en Lisboa. En él Pessoa se encarga de la sección literaria pero 
también redacta cada tres o cuatro días una columna política fija titulada «Crónicas de 
la Vida que Pasa...». La del 21 de abril tuvo la virtud de irritar a los chanffenrs lisboetas, 
indirectamente citados en ella, quienes se manifestaron frente a las oficinas de O Jornal, 
incidente que se saldó con el despido del columnista. 

En otros casos, por último, lo que se inicia como una colaboración continuada 
finaliza tras la primera o segunda entrega sin otra explicación. 

Esta discontinuidad como norma, la imposibilidad de dar publicidad a todas sus 
inquietudes, a sus ansias de intervención tanto literaria como política o social, fue una 
de las causas que abocaron su escritura directa e ineludiblemente al baúl de los inéditos. 

Tampoco la colaboración en publicaciones coetáneas se distribuyó con regularidad 
a lo largo de su vida. Podemos distinguir tres períodos bien diferenciados. Uno inicial 
entre 1912 y 1917, que se caracteriza como dejamos dicho arriba por una clara 
voluntad de actuación crítica a través de los medios periodísticos, y por una posterior 
desilusión, por una parte, al no lograr un órgano de expresión generacional 
mínimamente estable —Orpheu perece cuando el número tres estaba en pruebas—, 
y por otra parte al no conseguir tampoco para él un medio apropiado de exposición 
regular de su pensamiento. 

Coincide este primer período con la fase más viva de la generación que se ha 
llamado «de Orpheu», o «Modernismo portugués», en la que Pessoa no sólo se incluye 
sino que es uno de sus principales teóricos y alentadores. Importa en estos años el 
espíritu de grupo, las acciones colectivas, el misticismo de los sucesivos movimientos, 
y sobre todo el triunfo 3. Había sido abolida la capacidad de magisterio del pasado, y 
los vanguardistas se arrogaban el éxito de las glorias pretéritas, presentes y futuras. 
Esta sed absoluta de triunfar influenciaría sin duda la juvenil disposición para escribir 
en todas partes, en una columna política, en una reseña bibliográfica o en las «Cartas 
al Director». 

Tras el secuestro de Portugal Futurista y los sucesos acaecidos el año futurista 
de 1917, sobrevino la diáspora generacional. Algunos modernistas murieron en plena 
juventud, otros regresaron a sus provincias de origen o salieron del país, y esta honda 
depresión se advierte también en la obra periodística de Pessoa, quien hasta 
prácticamente 1922 no vuelve a trabajar sino para el baúl de los inéditos. El segundo 
período va, por tanto, desde 1917 a 1927, y abarca por un lado este vacío y por otro, 
hechos capitales como la fundación de A£hena, a la que dedicaremos un comentario 
particular en el siguiente párrafo. 

Un último período se inicia en 1927 y se extiende hasta el año de su muerte, 1935. 


4 Por ejemplo: A Renascenga (un número en 1914), Orphem (dos números en 1915), Exilio (un número 
en 1916) Centauro (an número en 1916), Portugal Futurista (un número —secuestrado— en 1917). Y UE 
el catálogo de revistas modernistas de la época, hasta 1917. 

5 La cita de Sá-Carneiro (nota 3), antes apuntada, es suficientemente significativa. 


Una nueva generación despunta en el panorama literario portugués y lo hace, claro, 
por medio de una revista, Presenga, que desde el primer número reivindica a los 
modernistas como maestros y trata de recuperar una obra que permanecía poco menos 
que en el anonimato. Á partir de entonces la participación en Presenga de Pessoa se 
convierte en habitual. Á su vez algunos periódicos locales, sobre todo el Diario de 
Lisboa y O Noticias Ilustrado, solicitan con frecuencia la colaboración del creador 
" de los heterónimos, y en estos siete u ocho últimos años de su vida retoma el ritmo 
de actividad periodística de los años iniciales. 

Paradójicamente, sin embargo, los textos más importantes, extensos y claves para 
afirmar la vocación pessoana por las rotativas, no se encuentran, salvo contadas 
excepciones, en ambas épocas de abundante trabajo periodístico, sino en el período 
central, del que apenas hemos dicho nada. Entonces, cuando ya no existía generación 
modernista, entendiendo como tal un grupo cohesionado y activo, aparece un 
verdadero órgano generacional de larga y estable trayectoria, prestigioso y abierto a 
colaboraciones menos convencionales . En Contemporánea encuentra, pues, Pessoa 
el medio ideal para sacar a la luz entre 1922 y 23 algunas de sus prosas capitales, como 
El Banquero Anarquista o los estudios sobre António Botto... y múltiples poemas. 

Un año después, en 1924, junto a un profesor de dibujo que se encargaba de las 
cuestiones artísticas, y monetarias también, Fernando Pessoa funda en Lisboa la 
Revista de Atbena. El legado más genuino de su vasta obra. En sus cinco números 
está condensado todo Fernando Pessoa, el Múltiple. Quienes lamentan la inhibición a 
la hora de publicar sus versos en libro, con frecuencia olvidan la existencia de esta 
revista, del hecho mismo de fundar una revista para mostrar el mundo que se quiere 
desvelar. De nuevo recordamos la figura de Ortega y Gasset cuyo gesto, aunque de 
otra índole fue también crear una publicación periódica, Revista de Occidente, como 
medio más fiel para su propía expresión. 

Athena, entre otras cosas, es la revelación primera de los heterónimos, diez años 
después de que éstos emergiesen en la mente de su hacedor. Por primera vez publican 
Alberto Caeiro y Ricardo Reis, y lo hacen junto a F. Pessoa y A. de Campos, más 
experimentados en estas lides ?. 

En la revista la prosa heterónima se revitaliza enormemente, en el número 2 
leemos por ejemplo: «En opinión de Fernando Pessoa, expresada en el ensayo Athena, 
la filosofía —o sea la metafísica— no es una ciencia, sino un arte. No creo que así 
sea. Me parece que Fernando Pessoa confunde lo que es arte con lo que no es ciencia», 
firmado: Alvaro de Campos. El diálogo entre las personalidades líricas se entabla, y 
aunque Pessoa reconociese en alguna ocasión la dificultad de realizar una prosa 
heterónima, opinión ligada sobre todo al fracaso de Ricardo Reis como prosista, no 
es el caso de Afhena. Álvaro de Campos publica también aquí sus Apuntes para una 


6 Se trata de la revista Contemporánea, que publicó 12 números en dos series, entre 1922 y 1926. En el 
número 7 recoge un discurso de Ramón Gómez de la Serna pronunciado en un homenaje a la revista, en 
Lisboa. Ramón dijo frases como ésta: «Pero lo que ha hecho de más maravilloso Cortemporárea y su director, 
su hallazgo, su aportación al movimiento moderno del atte, su misturación otiginal ha sido el unir el 
cubismo al rusticismo, el cerrar el círculo, el que de nuevo la cabeza se muerda la cola.» 

7 A partir de 1983 se puede consultar _42hena en un excelente facsímil editado en Lisboa por Contexto Ed. 


94 


estética no-aristotélica, verdadero compendio de estética de vanguardia. Pessoa además 
invita a colaborar en su revista a los poetas más allegados a su gusto, así como da 
rienda suelta a su paladar de lector, en el número 1, por poner un ejemplo, traduce 
«rítmicamente conforme con el original» el poema de Edgar Allan Poe El Cuervo, 
otros escritores de lengua inglesa le seguirán en sucesivos números. 

Queda aún por mencionar otra curiosa actividad en este período, en los seis 
número de la Revista de Comercio e Contabilidade, que co-dirige junto a un familiar suyo 
en 1926, y donde escribe una treintena de artículos de carácter comercial. Una faceta 
más del escritor polifacético por excelencia 3. 


Obra inédita 


La anhelada panacea, el tesoro enterrado en una isla con forma de arcón y fondo 
de muñeca rusa, el laboratorio del alquimista y otras mil connotaciones rezuma la obra 
inédita de Fernando Pessoa. Incluso el deficiente inventario de su expolio permite hoy 
echar más leña al fuego del mito. Nuevos escritos aparecen constantemente como por 
arte de magia y los inéditos de Pessoa siguen siendo la exclusiva más apreciada por la 
mayoría de las revistas literarias portuguesas. 

Los papeles guardados en el baúl yan desde la nota más circunstancial hasta 
borradores de ensayos prácticamente ultimados, pasando por un sin fin demodalida- 
des: esbozos de artículos, proyectos de obras nunca iniciadas, declaraciones íntimas, 
ocurrencias, entrevistas imaginarias... Abarca todos los temas que en uno u otro 
momento le preocuparon: literatura, arte, filosofía, política, sociología, astrología, 
cuento policial, comercio... su propia vida rutinaria e intensa, a un tiempo monótona 
y alucinante. 

Un total de 27.543 escritos, anotados sobre cualquier tipo de papel, desde hojas 
timbradas hasta el margen de las páginas de los diarios. Es curioso observar cómo 
escribía en los sobres de correspondencia usados, rellena uno a uno los cuatro 

triángulos de la parte posterior, girando hacia la derecha, aprovecha así al máximo el 
escaso espacio. 

Desde 1966 la editorial Atica, detentadora de todos los derechos de autor de 
Pessoa, ha publicado, lentamente y con los no siempre acertados criterios que 
apuntábamos al principio, una parte considerable de este material en prosa inédito ?. 


$ Además de en las hemerotecas, la obra publicada por Pessoa en vida, referida a sus artículos 
periodísticos y críticos, puede consultarse en: 

— FERNANDO PESSOA: Páginas de Dontrina Estética, seleccionada y anotada por Jorge de Sena, Lisboa, 
1946. Existe una segunda edición, inexplicablemente incompleta, de 1962. Agotado. 

— A partir de 1950, un bibliófilo de Oporto, que responde al seudónimo de Petrus, se ha dedicado a 
reeditar de una forma pirata todo lo publicado por Pessoa en vida, mezclando también criterios acertados 
con manipulaciones aberrantes. Por el carácter limitado de estas ediciones y por la enorme cantidad de 
títulos, no ofrecemos una lista exhaustiva de los mismos. 

— FERNANDO PEss0a: Textos de crítica e de Intervengao, Lisboa, 1980. Selección de artículos, incompleta 
y sin comentarios, ni prefacio crítico. 

2 A saber: 1966: Páginas Intimas y de Auto-Interpretagdo. Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literaria. 
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Un caso aparte lo constituye el Livro do Desassossego, en el que nos detendremos 
brevemente. 

«Todo es fragmentario, aunque del mayor interés; todo es de fecha incierta o de 
ordenación incierta; gran parte de los originales son de lectura dificilísima. Se trata de 
una gran aventura a nivel de crítica textual» 10, Esta es la primera impresión de Jorge 
de Sena al recibir en Brasil, donde residía, los originales destinados al Livro do 
Desassossego que se había comprometido a editar. Compromiso que rompería en 1968, 
tras el nuevo descubrimiento de inéditos con la indicación «para el L. de D.», de los 
cuales sólo una parte le fue enviada. Desde entonces hasta 1982 se extiende un túnel 
de inciertos intereses que Pessoa estuvo muy lejos de merecer. Mientras tanto, Petrus 
realizó su particular edición del L. de D.%, y las revistas publicaban asiduamente 
fragmentos del misterioso libro. 

El recientemente fallecido profesor Jacinto Prado Coelho fue el encargado de 
organizar la versión que conocemos, traducida al castellano por Angel Crespo. Se ha 
achacado a ésta los mismos defectos de siempre: mezcla de textos de diversas épocas, 
criterio únicamente temático, ausencia de juicios de valor de cara a una selección... 12 
Existe, sin embargo, un método relativamente sencillo para superar estos inconvenien- 
tes: la lectura deslabonada, deambular por el libro más que recorrerlo de «pe a pa», 
tomarlo de la misma forma que fue concebido, como el libro de toda una vida, que 
se escribe-lee a ratos, a veces, uniendo días y moches, ebriedad y vigilia, deseo y 
realidad, azar y melancolía. Fiel acompañante de todas las horas de un hombre, es el 
libro abierto por excelencia. En la edición portuguesa, al final del primer volumen, 
hay incluso tres páginas en blanco para que cada uno de nosotros escriba nuevos 
fragmentos inéditos del contable lisboeta Bernardo Soares. 


Epistolario: 


Nos queda, por último, tratar de su epistolario. Podemos con razón pensar que 
un «grafómano impenitente», como le ha llamado Basilio Losada, sería un excelente 
corresponsal. Y lo fue. Aunque este medio de escritura privado, rara vez destinado a 
la publicidad, es el más sensible al paso del tiempo y los acontecimientos, a la necesaria 
destrucción del papel para su reciclaje. Por ello, tal vez nos haya quedado sólo la punta 
del iceberg. Desde 1936, no obstante, la prensa portuguesa ha ido recogiendo 
paulatinamente cartas de Pessoa cedidas amablemente por sus destinatarios, práctica 
que ha llegado incluso a nuestros días. No todas sus cartas revisten la misma 
importancia, muchas son meras comunicaciones puntuales sin un mínimo interés 
literario. 


1968: Textos Filosóficos. 1979: Sobre Portugal. Introdugáo ao Problema Nacional. Da República (1910-1935). 1980: 
Ultimatum e Páginas de Sociologia Política. 

10 Carta del 21 de febrero de 1962, de Jorge de Sena a Ática. Cfr. ARNALDO SARAIVA: Fernando Pessoa 
e Jorge de Sena, pág. 40, Lisboa. 

11 Sobre Petrus, ver nota 8. En 1961 publicó una versión del Livro do Desassossego, páginas escolhidas, 
basado en los fragmentos del mismo aparecidos en las revistas hasta ese momento. 

12 Cfr. GEORG RUDOLF LIND: «O Livro do Desassossego, um breviário do decadentismo», Persona, 8, 
Oporto, 1983. 
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En 1944, Alvaro Pinto, scretario de 4 Aguia, publicó 20 cartas 13 del autor de 
los artículos sobre la Nueva Poesía Portuguesa, enviadas a la revista entre 1912 y 1914, 
material útil para comprender la ruptura con el Saudosismo. Un año después, 
Armando Córtes-Rodrigues, compañero de Orphen, dio a la imprenta las cartas que 
Pessoa le había remitido entre 1913 y 1916 un documento también de primera mano 
para entender esos años cruciales. Ambos epistolarios pertenecen a una época en la 
que si bien Pessoa era conocido como crítico más o menos competente, nadie daba 
dos céntimos por su futuro literario. Sólo en estos años juveniles, Pessoa escribió 
cartas tan espontáneas, tan llenas de anécdotas y vivencias íntimas. Á partir de los 
años veinte, su correspondencia se vuelve más seca y pragmática. Prueba de ello son 
las cartas enviadas a Joío Gaspar Simóes entre 1929 y 1934 1%, en las cuales se limita 
a informar al crítico de Coimbra de los aspectos que a éste le interesan. 

En los últimos años, cuando el genial lisboeta intuía ya la posible y previsible 
inmortalidad de su trabajo, que empezaba a ser objeto de atenciones y estudios, Pessoa 
eligió el medio epistolar para «divulgar» —no hemos de dudar de la exactitud del 
verbo— algunas ideas sobre su obra. Sabía perfectamente que estas cartas no tardarían 
en asomar por las revistas literarias del país, como efectivamente ocurrió. Algunas de 
las enviadas a Gaspar Simoes tienen este carácter; pero sobre todo hay una, sin duda 
su carta más conocida, enviada a Adolfo Casais Monteiro, el 20 de enero de 1935, y 
publicada en 1943, la famosa carta sobre el origen de los heterónimos, donde la 
voluntad divulgadora de ciertas ideas es evidente. No se equivocó Pessoa al prever la 
pronta aparición de estos escritos privados, lo que nunca pudo llegar a imaginar es 
que todo cuanto escribiese, hasta la nota más trivial, fuese merecedor de la letra impresa. 

Existen, por último, dos epistolarios de desigual valor. Uno, interesantísimo, en 
el que tenemos noticias de Pessoa por reflejo en las cartas de su corresponsal, Mario 
de Sá-Carneiro 15, y otro que contiene las cartas de amor. Episolario éste que si 
hubiera permanecido inédito, la historia literaria de Fernando Pessoa no se hubiese 
alterado en nada. 


Algunos textos de difícil acceso 


El nexo común de los artículos y entrevistas que a continuación presentamos es 
el no haber sido reeditadas en ediciones modernas y accesibles. De hecho, los artículos 
serían de difícil y sin duda forzada clasificación en un posible volumen temático; su 
heterogeneidad es, sin embargo, lo más sugestivo. El último de ellos, junto a la 
primera entrevista, versan sobre un curioso episodio histórico, la visita de Aleister 
Crowley a Fernando Pessoa, en 1930, en ambos intuye la mano mistificadora del 
lisboeta apoyando la boutade del primero. 


13 Publicadas en Ocídente, núm. 80, Lisboa, 1944- 
14 Cartas de Fernando Pessoa a jodo Gaspar Simúes, Lisboa, 1957. Contiene 38 cartas. 
15 MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO: Cartas a Fernando Pessoa, 2 vol. Lisboa, 1978. 
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Café «A Brasileira», en la plaza do Rossio, de Lisboa 


Se trata de un conjunto dispar, que abarca desde la juvenil fabulilla de 1915, que 
resume la teoría pessoana de la creación artística, hasta las patéticas declaraciones 
realizadas meses antes de su muerte. 


JOSÉ ANGEL CILLERUELO 


Vía Julia, 35, 5.", 1.4 
08031 BARCELONA 
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Il. ARTICULOS 


La rosa de seda' 


En un fabulario aún por encontrar será un día leída esta fábula: a una bordadora 
de un país lejano le fue encomendado por su reina que bordase sobre seda o satén, entre 
hojas, una rosa blanca. La bordadora, como era muy joven, salió a buscar por todas 
partes aquella rosa blanca perfectísima a semejanza de la cual bordaría la suya. Pero 
pasaba que unas rosas eran menos bellas de lo que le convenía, y que otras no eran blancas 
como deberían ser. Perdió días y días, llorosas horas, buscando la rosa que pudiese imitar 
con seda, y, como en los países lejanos nunca deja de haber pena de muerte, ella sabía 
bien que por la ley de los cuentos como éste, no podían dejar de matarla si no bordaba la 
rosa blanca. 

Por fin, no teniendo mejor remedio, bordó de memoria la rosa que le habían exigido. 
Después de bordarla fue a compararla con las rosas blancas que existen realmente en los 
rosales. Ocurrió que todas las rosas blancas se parecían exactamente con la rosa que había 
bordado, que cada una de ellas era exactamente aquélla. 

Llevó el trabajo al palacio y es de suponer que se casase con el príncipe. 

En el fabulario donde viene esta fábula no trae moraleja. Porque incluso en la edad 
de oro, las fábulas no tenían ninguna moraleja. 


Crónica decorativa? 


La circunstancia humana de que yo tenga amigos hizo que ayer llegase a conocer al 
doctor Boro, profesor de la Universidad de Tokio. Me sorprendió la realidad casi evidente 
de su presencia. Nunca supuse que un profesor de la Universidad de Tokio fuese una 
criatura, ni siquiera una cosa, real. 

El doctor Boro -—creo que me cuesta doctorarlo— me pareció escandalosamente 
humano y parecido a nosotros. Atizó un golpe, que me esfuerzo para que no sea decisivo, 
en mis ideas sobre lo que es el Japón. Se vestía a la enropea y, como cualquier simple 
profesor de la universidad de Lisboa, llevaba la chaqueta por cepillar. Aún así, por 
delicadeza, me di por enterado durante dos horas de su presencia cercana. 

He de explicar que mis ideas sobre el Japón, sobre su flora y fauna, sobre sus 
habitantes bumanos y sobre las varias modalidades de vida que les son propias derivan 
de un detenido estudio de varias teteras y tazas. Por eso nunca creí que un japonés o una 
japonesa tuviese más de dos dimensiones; y esta delicadeza hacía el espacio me proporcionó 


1 Publicado en O Jornal, núm. 1, el 4 de abril de 1915. 
2 Publicado en O Raío, núm. 12, Lisboa, 12 de septiembre de 1914. Aparece bajo el epígrafe: «Chronicas 
decorativas, l», aunque no tuvo continuidad. 


99 


una afición loca por ese país económico de realidad. El profesor Boro es sólido, tiene 
sombra —varias veces obligué a que mi vista lo verificase— y además de hablar y hablar 
inglés, coloca ideas y nociones comprensibles dentro de las palabras. La circunstancia de 
que sus ideas no comporten ni novedad ni relieve lo aproxima a los profesores europeos, 
terriblemente europeos, que conozco. 

Aparte de esto, el profesor Boro tiene movimiento, se desplaza, ignoro cómo, de un 
lado a otro, lo que realizado ante quien siempre tuvo al Japón por una nación de estampa 
inmóvil y únicamente real en la transparencia de sus cerámicas, es esmeradamente 
ordinario y frustrante. 

Hablamos de política internacional, de la guerra europea y realizamos incursiones a 
través de los diversos fenómenos literarios característicos de nuestra época. La ignorancia 
que el profesor Boro tenía del futurismo fue el único carbón para la mancha de su realidad 
moderna. Pero, ¿existe algún profesor de alguna Universidad de Enropa que siga de cerca 
los movimientos del arte contemporáneo? 

Dados los hechos que vengo explicando, se entiende que me mostrase avaro al 
preguntarle cosas sobre el Japón. ¿Para qué? Era capaz de verter en mi ignorancia una 
gran cantidad de falsedades. ¿Quién sabe sí se atrevería a insinuar en medio de la 
conversación, como algo normalmente creíble, que en el Japón hay problemas económicos, 
dificultades de vida para ciertas personas, ciudades con tiendas reales, campos con cosechas 
como las nuestras, ejércitos realmente parecidos a los de Europa y con execrables 
perfeccionamientos científicos para guerras de verdad contemporáneas? En este punto él 
no dudaría tal vez en afirmar —con un cinismo que ni yo mismo puedo medir— que en 
el Japón los hombres tienen relaciones sexuales con las mujeres, que nacen niños, que la 
gente de allí, en lugar de estar siempre vestida como las figuras de la cerámica japonesa, 
se viste y desviste como si fuese europea. Por eso no tratamos del Japón. Le pregunté al 
profesor si había tenido un buen viaje, y él me contestó que no —como si un estudioso de 
la porcelana nipona como yo pudiese admitir que existan malos viajes para los japoneses, 
que — ¡delicioso pueblo! — ni siquiera se toma el trabajo de existir. Las tazas se parten, 
no traen tormentas. La frase «una tempestad en un vaso de agua» o «en una taza», como 
dicen otros, es puramente europea. | 

Hubo una frase (casual, quiero creer, en el profesor Boro) que me molestó más que 
ninguna. o 

Hablábamos —yo, claro, con el desprendimiento con que se tratan los asuntos 
fantásticos— de la influencia de los mecanismos sobre la psicología del obrero, cuando se 
sabe —claro está— que el obrero no tiene psicología. Y el profesor se refirió a los 
progresos industriales del Japón y añadió unas palabras que me esforcé con mitad de éxito 
por no escuchar, sobre (creo) movimientos obreros en el Japón y un fusilamiento 
(supongo) de no sé qué jefe socialista. Hace tiempo —en una columna sin duda 
humorística de un diario— yo había visto un telegrama de Tokio mencionando algo en 
ese tono; pero, además de no creer que desde Tokio se manden telegramas —dado que 
Tokio no puede tener más de dos dimensiones—, nadie que como yo haya estudiado la 
psicología japonesa a través de las tazas y los platos, admite progresos de cualquier tipo 
en el Japón, industrias japonesas, movimientos socialistas y jefes socialistas, y encima 
fusilados, como cualquiera de los europeos que viven. Quien como yo conoce bien el Japón 
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—el verdadero Japón, de porcelana y errores en el dibujo— comprende bien la 
incompatibilidad entre el progreso, industria y socialismo, y la absoluta inexistencia de 
aquel país. ¡Socialistas japoneses! ¡Una contradicción flagrante! ¡Una frase sin sentido, 
como «círculo cuadrado»! ¡Como si lo.inexistente no estuviese libre del socialismo! 
Aquellas figuras deliciosas, eternamente sentadas junto a casitas de su tamaño, a la orilla 
de lagos absurdos, de un agul imposible, frente a montañas totalmente irreales —esas 
maravillosas figuras con una perfecta y patriótica individualidad japonesa no pertenecen 
seguro al horroroso mundo donde se avanza y donde sobre el artista caen la morbidez de 
lo productivo y la barbarie de lo humanitario. 

¡E intenta que desista de estas convicciones el profesor Boro, de la Universidad de 
Tokio! No desisto. No he gastado sosegados en la contemplación científica y estéril de 
teteras y tazas japonesas para ser engañado por la primera realidad que me echan ante 
los ojos. Lo más probable, respecto a este Boro, es que naciese en Lisboa y se llame José. 
¿El, del Japón? Nunca. 

¿Si por lo menos encontrase japonesa su cara? Nada absolutamente. Basta decir que 
era real y existió allí delante mío dos dolorosas horas en plena ocupación antiestética de 
todas las dimensiones aprovechables (por suerte sólo tres) del espacio auténtico. Su cara 
se parecía, es verdad, a ciertas fotografías de «japoneses» que las ilustraciones trajeron 
hace años, y de cuando en cuando reincidiendo traen; pero todos cuantos saben lo que es 
el Japón porque nunca han estado allí saben perfectamente que aquello no son japoneses. 
Y además, estas ¿ilustraciones eran fundamentalmente de generales, almirantes y 
operaciones guerreras. Abora bien, es absolutamente imposible que en el Japón haya 
generales, almirantes y guerra. ¿Cómo se puede fotografiar el Japón y los japoneses? La 
primera cosa real que existe en el Japón es el hecho de que está siempre lejos de nosotros, 
estemos nosotros donde estemos. No se puede ir allí, mi ellos pueden venir hasta nosotros. 
Concedo, si a ello me fuerzan, que exista un Tokio y un Yokohama. Pero no en el Japón, 
sólo en el Extremo Oriente. 

El resto de mi vida de ahora en adelante estará escrupulosamente dedicado a olvidar 
al profesor Boro y que él —¡impronunciable absurdo! — se sentó en la silla que está 
abora, en su realidad de madera, frente a mí. Considero en término este hecho, 
alucinatorio quizá, y me entrego con asiduidad a no acordarme más de él. ¡Un japonés 
verdadero aquí, hablando conmigo, diciéndome cosas que ni siquiera eran falsas 0 
contradictorias! No. El se llama José y es de Lisboa. Hablo simbólicamente, claro está. 
Porque él puede llamarse Mac-wbisky y ser de Inverness. Lo que seguro no era es un 
japonés real y posible visitante de Lisboa. Eso nunca. De este modo no habría ciencia, 
si el primer advenedizo viniese a negarnos lo que nuestros pacientes trabajos nos hicieron 
ver. 

¿Profesor Boro, de la Universidad de Tokio? ¿De Tokio? ¿Universidad de Tokio? 
Nada de esto existe. Es una ilusión. Los inferiores a nosotros y los malos estudiantes 
han construido para no desorientarse un Japón a imagen y semejanza de Europa, de esta 
triste Europa tan excesivamente real. ¡Soñadores! ¡ Alucinados! 

Me basta con contemplar aquella bandeja, tomar cariñosamente con la mirada aquel 
servicio de té. ¡Que vengan después a hablarme de un Japón existente, de un Japón 
comercial y de un Japón guerrero! No fue en balde que, a través de esfuerzos consecutivos, 
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nuestra época obtuvo el duro nombre de científica. ¡Japoneses con vida real, con tres 
dimensiones, con una patria con paisajes de colores auténticos! Patrañas para el 
entretenimiento del pueblo, pero que a quien ba estudiado no pueden engañar... 


EL origen del cuento de Vigario? 


Vivía hace ya bastantes años en algún pueblo del Ribatejo un pequeño labrador y 
negociante de ganado llamado Manuel Peres Vigario*. 

Se le acercó en cierta ocasión un fabricante de billetes falsos y le dijo: «Señor 
Vigario, todavía me quedan unos billetitos falsos de cien escudos cada uno.» 

«Déjeme ver», dijo Wigario, y dándose cuenta rápidamente de que eran muy 
imperfectos, los rechazó. «¿Para qué quiero yo esof» dijo; «eso no se pasa ni a un ciego». 

El otro, no obstante, insistió; Vigario, regateando, cedió un poco. Por fin se realizó 
el negocio a diez escudos cada uno. 

Ocurrió que a los pocos días Wigario tenía que pagar a dos hermanos, negociantes de 
ganado como él, el remate de una cuenta que ascendía a mil escudos. El primer día de 
feria, en el que se debía efectuar el pago, estaban los dos hermanos cenando en una taberna 
oscura de la localidad, cuando apareció por la puerta, tambaleándose de borracho, Manuel 
Peres Wigario. Se sentó a su mesa y pidió vino. Al rato, después de cierta charla, poco 
inteligible por su parte, recordo que les debía dinero. Y sacando la cartera les preguntó 
si no les importaba recibir todo en billetes de cincuenta escudos. Los hermanos dijeron 
que no les importaba, pero, como en ese momento la cartera se había entreabierto, el más 
cauto de los dos alertó con una mirada rápida al hermano sobre los billetes, que se veía 
claramente que eran de cien escudos. Hubo entonces un cruce de miradas entre los dos 
hermanos. 

Manuel Peres contó tembloroso veinte billetes que entregó. Uno de los hermanos los 
guardó rápidamente, habiéndolos visto contar no perdió ni un instante en mirarlos. 
Vigarto continuó charlando y, varias veces, pidió y bebió más vino. Después, por efecto 
natural de la progresiva borrachera, dijo que quería un recibo. No era costumbre, pero 
ninguno de los hermanos se preocupó. Manuel Peres dijo que quería dictar el recibo para 
que todo quedase claro. Los otros estuvieron de acuerdo com este capricho de ebrio. 
Entonces, Manuel Peres dictó como tal día, a tal hora, en la taberna de fulano, «en 
medio de una cena» (y continuó con toda la prolijidad estúpida de un borracho), habían 
recibido de Manuel Peres Vigario, del lugar de cualquier cosa, la cantidad de mil escudos, 


3 Publicado por primera vez en el periódico $01, núm. 1, en Lisboa el 3o de octubre de 1926, bajo el 
título «Un gran portugués». Repetido en Notícias lHustrado, núm. 62, en Lisboa el 18 de agosto de 1929, 
bajo el título aquí traducido. 

% No se entendería la ironía de esta narración sin saber que efectivamente la palabra portuguesa para 
timo es «vigarice», para fimador es «vigarista», 
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en billetes de cincuenta. El recibo fue fechado, sellado y firmado. VWigario se lo guardó 
en la cartera, se entretuvo un poco más, bebió más vino y por fín se fue. 

Cuando al día siguiente quisieron pagar con el primer billete de cien escudos, el 
individuo que lo iba a recibir lo rechazó rápidamente por más que falso. Rechazó 
asimismo el segundo y el tercero. Y los dos hermanos, mirando detenidamente los billetes, 
verificaron que ni a ciegos se podían pasar. 

Se quejaron a la policía, y fue llamado Manuel Peres que, oyendo atónito el caso, 
levantó las manos al cielo dando gracias a la borrachera que le había cogido 
providencialmente el día del pago y le babía hecho exigir un recibo estúpido. 

Claramente lo decía el recibo: «mil escudos en billetes de cincuenta escudos». Si los 
dos hermanos tenían billetes de cien no eran de él, Wigario, de quien los habían recibido. 
Se acordaba perfectamente, a pesar de la borrachera, de haber pagado veinte billetes y 
los hermanos no eran (decía Manuel Peres) hombres que aceptasen billetes de cien por 
billetes de cincuenta, porque eran hombres honrados y con buen nombre en todo el pueblo. 

Y, justamente, Manuel Peres Vigario fue mandado ir en paz. 

El caso, sin embargo, no podía permanecer en secreto. Por uno u otro lado empezó 
a contarse y se divulgó. Y la historia del «conto de reis de Manuel Peres Vigario» *, 
abreviado su título a «el conto del Vigario» pasó a ser expresión cotriente en 
la lengua portuguesa. 
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Un testimonio importante - Sol en Libra - La traducción (casi completa) 
de la carta misteriosa - ¿Aleister Crowley estaba en Lisboa el día 24? * 


En noviembre del año pasado recibí por correo una circular anunciando la publicación 
en seis volúmenes de las Confesiones de Aleister Crowley. El nombre me resultaba 
conocido, como a cualquier persona que viva en la civilización, por el gran escándalo, 
producido por diarios ingleses y americanos, que le rodeaba. La circular era interesantí- 
sima. Me suscribí, con sacrificio, a la publicación. A principios de diciembre recibí el 
primer volumen de las Confesiones; sólo éste y el segundo están por ahora publicados. 
El primer volumen se inicia con un horóscopo de Crowley. Como soy astrólogo, estudié 
atentamente este horóscopo y, cuando envié a los editores el precio del volumen, puse en 
mi carta una nota final: les dije que comunicasen al señor Crowley que su horóscopo estaba 
equivocado, debiendo haber nacido él un poco antes de la bora que suponía. Unos días 
después recibí una carta de Crowley agradeciendo mi indicación y encontrándola muy 
aceptable. De esta forma comenzaron, a distancia, nuestras relaciones. Cuando, a finales 
de diciembre, recibí el segundo volumen, envié a Crowley tres folletos míos, de versos, en 


5 «Conto de reis» es una expresión equivalente a mil escudos. «Conto» en portugués, tanto puede ser 
dicha cantidad monetaria, como crento, narración. 

6 Publicado en «O Noticias Ilustrado», núm. 121, en Lisboa, el $ de octubre de 1930, como parte de 
un artículo de Augusto Ferreira Gomes titulado El Misterio de la Boca de Inferno. 
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inglés, que tiempo antes había publicado. Al agradecérmelos, Crowley me honró con la 
afirmación de que me quería conocer, y que aprovecharía el primer viaje propicio, de los 
muchos que realizaba, para venirme a hablar. Así lo bizo. Como tuvo que salir de 
Inglaterra por motivos de salud, eligió Portugal —o, más propiamente, la Costa del 
Sol— para una estancia de reposo. El 29 de agosto recibí un telegrama anunciando que 
llegaba en el « Alcántara» y pidiéndome que fuese a esperarlo. 

El «Alcántara», retenido en Vigo a causa de la niebla, llegó el día 2 —en lugar 
del 1— de septiembre. Esperé a Crowley y le encontré tal como habíamos quedado” . Se 
inician en esa fecha nuestras relaciones personales. Crowley venía acompañado de una 
señora muy joven, que creí inglesa, aunque después supe que era alemana y se llamaba 
Hanni Larissa Jaeger. Se alojaron ambos en el Hotel de ' Europe, de donde pasaron, al 
día siguiente, al Hotel París, en Estoril. Me vi con ellos (los dos) sólo dos veces después 
de la llegada —una vez en Estoril, el día 7; otra en Lisboa, el día 9—. Después del 
día 9 no volví a ver a miss Jaeger. 

El día 18 de septiembre recibí una carta de Crowley, escrita desde el Hotel 
Miramar, en Monte Estoril. Me decía que miss Jaeger había tenido, en la noche del 16, 
un violentísimo ataque de histeria, que había sobresaltado a todo el Hotel París; que por 
ello babía ido al Hotel Miramar; pero que, en la mañana del 17, miss Jaeger había 
desaparecido, dejando sólo dos líneas escritas a lápiz, diciendo que «volvía pronto». El 
mismo día 18 Crowley vino a verme a Lisboa, visiblemente preocupado con la 
desaparición de miss Jaeger. Me dijo que, sobre todo, le preocupaba la oscurísima herencia 
de ella, su proclamada tendencia bacia el suicidio y la convicción que tenía de estar siendo 
perseguida por un mago negro llamado Yorke. Me parecía, por tanto, urgentísimo 
descubrir su paradero. Como creía que era realmente importante encontrar a miss Jaeger 
—<cuya tendencia al suicidio, con o sin magos negros, no era tranquilizadora—, fui a la 
Policía de Seguridad, porque era amigo mío el segundo comandante, mayor Joaquim 
Marques, a quien expuse la situación y le pedí que se hiciera lo posible para encontrar 
a la desaparecida. Quedaron en buscarla, y sé que de hecho la buscaron. Que yo sepa, no 
la consiguieron encontrar. Weo abora, en un periódico, que la Policía (no sé cuál) 
descubrió que ella había salido el día 20, a bordo del vapor «Werra», hacia Alemania, 
y que era americana y no alemana, habiendo pedido incluso auxilio económico al 
Consulado de Estados Unidos. Anoto y dudo. Su pasaporte, tal como lo vi y lo tenían 
en el Hotel de P'Enurope, era alemán. Crowley se quedó en Lisboa, en el Hotel de 
P'Enurope, desde el día 18 hasta el 23 (excepto el domingo 21, que fue a jugar al ajedrez 
a Sintra). Fue durante esta estancia en Lisboa cuando hablé más veces con él. El día 
22 me dijo, y el día 23 me repitió, que se iba de nuevo a Sintra, que le había encantado 
y estaría allí algunos días. Se despidió de mí a las diez y media del día 23, en la puerta 
del Café Arcada, en el Terreiro do Pago. Nunca más hablé con él. Quiero creer que 
todavía le vi. El día 24, viniendo de Estrela, por la mañana, en el tranvía que baja por 
la Avenida, vi a Crowley, o su fantasma, doblar la esquina del Café La Gare hacia la 
Rua 1.* de Decembro. El mismo día 24, al cruzar la Praga Duque de Terceira, vi a 


7 Cuenta la leyenda que cuando Crowley desembarcó en Lisboa le dijo a Pessoa: «¿Pero cómo se le ha 
ocurrido enviarme semejante niebla?» 
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Crowley, o a su fantasma, entrar con otro individuo en la Tabacaria Inglesa. En ninguno 
de los casos tuve tiempo, o incluso razones, para hablarle, ni me pareció muy raro que 
regresase a Lisboa un individuo que está en Sintra. 

El día 25, pasando por el Hotel de P' Europe, le pregunté al portero si el señor 
Crowley efectivamente se encontraba en Sintra. Me respondió que sí, y que se quedaría 
allí hasta el fin de semana. Le dije que preguntaba porque había visto al señor Crowley 
el día anterior en las inmediaciones de la Estación del Cais do Sodré; a esto, el portero 
respondió textualmente: «Seguramente, fue ayer a Estoril con un amigo que tiene en 
Sintra.» Esto, como se ve, confirmó mi impresión, de cuya exactitud no tenía razones 
para dudar —la de haber visto a Crowley dos veces el día 24—. La Policía Internacional 
dice que él pasó la frontera el día 23. Si así es, es así, y en ese caso no fue a él a quien 
vi el día 24. Aceptaría con gusto la indicación de la Policía Internacional; aceptaría, 
con menos gusto, la hipótesis de que se tratase de una mistificación de Crowley, sí no 
fuese por una circunstancia, contenida en la carta encontrada en la Boca de Infierno, que 
me bizo modificar, en cierto modo, mi impresión primitiva. La carta, traducida 
literalmente, dice lo siguiente: 


L. F. P. Año 14, Sol en Libra. 
No puedo vivir sin ti. «La otra Boca do Inferno» (sic) 


me atrapará - no será tan caliente como la tuya. 
Hisos. Tu Li Yu. 


Explico hasta donde comprendo, y dejo para el final lo importante. «Año 14» €s, 
sin duda, el presente año, en la cronología especial adoptada por Crowley, y cuyo origen 
desconozco. «L. F. P.» no sé lo que es, pero, por la colocación en la carta, debe ser el 
nombre místico de miss Jaeger o sus iniciales. «Hisos» tampoco sé lo que es, pero, también 
por la colocación, supongo que es una «palabra mágica», entendida sólo por ambos. «Tu 
Li Ya» sé lo que es, porque Crowley me habló una vez de ello: es el nombre de un sabio 
chino que vivió unos tres mil años antes de Cristo y de quien Crowley decía que era su 
encarnación presente. Y abora el punto importante: la fecha es «Sol en Libra». Abora 
bien, el Sol entró en el signo de Libra a las 18 horas y 36 minutos del día 23 de 
septiembre; en ese signo permanece hasta cerca del 22 de octubre. Esta carta fue, por 
tanto, escrita entre dicha hora del día 23 y la bora en la que fue encontrada. ¿Fecha 
falsa? No. Un astrólogo puede dar fechas falsas, como todo el mundo, siempre que use 
los guarismos o fórmulas vulgares. Lo que ningún astrólogo, por motivos que no 
es lícito revelar, osaría hacer es falsear una fecha escrita con signos astrológi- 
cos. Acepto que un astrólogo sea tomado por loco; pero entonces esa superstición es uno 
de los síntomas de su locura. 

Sobre el hecho de que Crowley firme la carta no con su nombre propio, ni con ninguno 
de sus nombres ocultos o masónicos, sino con el nombre representativo de lo que considera 
su primera encarnación representativa, o el ser primero, «ser esencial», también habría 
que hacer algunas observaciones, y de algún modo vendrían al caso. Lo que aquí está, sin 
embargo, es suficiente. 
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II. ENTREVISTAS 


¿Aleister Crowley fue asesinado? 
Un nuevo aspecto del caso de la «Boca do Inferno» 


Debe permanecer todavía en la mente de todos, porque fue largamente tratado en el 
«Diario de Noticias», y todavía más extensamente, con un amplio reportaje fotográfico, 
en el «Noticias Uustrado», el extraño caso de la desaparición en Portugal de Aleister 
Crowley, el poeta, ocultista y «bombre misterioso» inglés, que se eclipsó por completo, 
dejando en la Boca do Inferno, donde fue encontrada, el 25 de septiembre, una carta escrita 
en un lenguaje enigmático y de la cual parecía deducirse un suicidio. 

Más tarde surgió, no entre el gran público, sino en los medios restringidos de los 
cafés, la posibilidad de que fuese una broma, cuyo fundamento parece haber sido 
únicamente la circunstancia insuficiente de que quien encontró la carta es un periodista y 
amigo personal de Fernando Pessoa, que fue la persona que estuvo más tiempo con 
Crowley aquí en Portugal. Si el suicidio no fue nunca probado con seguridad (sólo la 
aparición del cadáver, como pensó nuestra Policía, podría probarlo), tampoco nadie puede 
probar que fuese una broma. Y el caso, realmente, quedó por resolver, 

Empiezan ahora a saberse más cosas, o a constatarlas, procedentes de fuera de 
Portugal, y el caso, que parecía en principio no tener otra explicación sino la del suicidio 
o la broma, tiende a asumir aspectos notablemente más siniestros. 

Hace tiempo ya que se sabe, por ejemplo, que, tras conocerse en el extranjero la 
desaparición de Crowley, un agente de la policía inglesa apareció en la redacción de la 
revista «Détective», de París, para comprar un ejemplar del número de mayo de 1929, 
donde viene un extenso artículo sobre Crowley y sobre su actividad como espía (nunca se 
supo bien a favor de quién) durante la primera guerra mundial. 

Lo cierto es que Détective, nada más saber que estaba en París el señor Ferreira 
Gomes, quien encontró la carta en la Boca do Inferno, se apresuró a entrevistarlo, 
dedicando una buena parte de su número del 30 de octubre a un extenso relato de lo ocurrido. 

Ahora se ba sabido en Lisboa, sin duda a través de una de esas confidencias que 
siguen, como sombras, el paso de cualquier secreto, que la policía inglesa había llegado a 
la conclusión de que Crowley fue asesinado. 

Ahora bien, nosotros sabíamos que el señor Fernando Pessoa había estado en 
constante contacto con Crowley durante su estancia en Portugal, y sabíamos también 
—por habérselo oído contar— que estaba relacionado con entidades extranjeras, amigos 
y conocidos de Crowley, que se habían dirigido a él después de que la desaparición fuese 
registrada por los periódicos de fuera. Llegamos a la conclusión, por tanto, que sí alguien 
sabía alguna cosa del asunto, sería el antiguo director de «Orpheu». Y, sin miedo a las 
bromas, a él nos dirigimos: 


Publicado en Girasol, Lisboa, el 16 de diciembre de 1930. El artículo aparece sin firmar. 
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—No —nos dice Fernando Pessoa—, no existe lo que usted llama «noticias» de 
Crowley. Tanto su secretario, que está en Inglaterra, como un íntimo amigo suyo, que 
está en Alemania, continúan mostrándose, cuando me escriben, desorientados con el caso. 
Parecen, en verdad, no estar absolutamente convencidos del suicidio, pero también parecen 
ignorar de qué es de lo que deben estar convencidos. De lo que no tengo dudas, por el tono 
de sus cartas, es de que, si Crowley está vivo en algún lugar, tanto uno como otro (y son 
sus más íntimos), ignoran por completo su paradero. 

—Y usted, ¿qué piensa? 

—No pienso que es lo más cómodo. Al principio, al verificar la absoluta 
autenticidad de la carta y el enigma de su fecha y firma (Sol en Libra y Tu Li Yu, 
respectivamente), creí sin vacilar en el suicidio; lo dije claramente, porque lo creía, en la 
investigación criminal. Hoy reconozco fisuras lógicas en el argumento a través del cual 
llegué a esa conclusión. La fecha astrológica, probando que la carta fue escrita después 
de las 6 de la tarde del día 23 de septiembre, no prueba, en verdad, que Crowley se hubiese 
suicidado; y el hecho, que me pareció fatal, de que Crowley firmase con el nombre chino, 
del cual él me dijo en cierta ocasión que era «una de sus encarnaciones anteriores», no 
prueba nada, pues él pudo perfectamente haberme mentido, con un propósito premeditado 
y conociendo las conclusiones que yo extraería, al proporcionarme, en medio de una 
conversación, la información sobre su lejano pasado. 

—¿Entonces...? 

—Entonces, nada. También me cuesta, no sé por qué, creer que es una broma. Estoy 
seguro de dos cosas. La primera es de que vi realmente a Crowley el día 24 de septiembre, 
cuando la Policía Internacional dice que él ya había cruzado la frontera. La segunda es 
que Crowley, no sé con qué fin, me ocultó el regreso de miss Jaeger, el 19 de septiembre. 
Sólo a través de la policía y de determinadas entidades extranjeras supe que él no sólo 
no ignoraba su paradero, sino que hasta había ido con ella al consulado, donde ella fue 
en busca de auxilio para su viaje de regreso a Alemania. 

—¿Y ella está en Alemania? 

—Sí. Ella nunca creó un misterio alrededor de su partida. Dejó aquí, en Cook y 
en otros sitios, su dirección en Alemania para que le remitiesen allí cualquier carta que 
llegase para ella. Y ya me ha escrito dos veces desde allí. Tampoco parece saber lo que 
se ha hecho de Crowley, a quien, además, califica de «bandido» en una de las cartas. 

—¡Es verdad! ¿Qué es lo que se sabe de la policía inglesa?, y rápidamente le 
indicamos los rumores que corrían sobre las trágicas conclusiones de la investigación de 
esta policía. 

Fernando Pessoa duda un instante, pero después dice: 

-—Mire, esto, tan claramente expuesto, no lo sabía, pero tampoco me sorprende. Sé 
con absoluta seguridad que estuvieron aquí dos agentes investigadores ingleses tratando del 
caso de Crowley. El día 29 de septiembre apareció aquí, en este escritorio, uno de ellos; 
vino con un disfraz verbal transparente, tanto que no sólo yo, sino también un amigo mío 
inglés, que estaba conmigo por casualidad, inmediatamente desconfiamos del «profesor de 
lenguas» que se nos había aparecido. Más tarde supe, de buena fuente, que éste no era un 
policía oficial, sino un investigador particular que estaba aquí tratando otro asunto y 
recibió instrucciones especiales para tratar del que nos ocupa. Esto explica su inmediata 
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aparición tras las noticias de los diarios. Y también supe después, por un lapso verbal 
de un amigo mío inglés, y en este caso informador involuntario, que más tarde vino otro 
individuo —éste, sin duda, oficial— para investigar el mismo asunto. 

—¿Y usted sabe algo sobre las conclusiones a las que llegaron estos investigadores? 

—De oficial, nada; ni tengo, salvo por deducción, la seguridad de su existencia, que 
además relaciono con la historia del otro agente oficial que visitó Détective en París. 
Del «profesor de lenguas» no sólo tengo la seguridad visual y lógica, sino que conseguí 
saber, mediante un favor especial, tres resultados de sus investigaciones. 

Sé que él logró «llevar su investigación a buen fín», o que, por lo menos, se supone 
que lo hizo; sé que ni admite la posibilidad del suicidio, ni la de la broma; y sé que, 
desde el primer día de la investigación, me «suprimió del caso», con el fundamento, que 
me deja perplejo, de que entre Crowley y los diarios existía un elemento de unión «mucho 
más íntimo y valioso que yo». 

—Pero algo que no es un suicidio ni una broma, ¿qué puede ser sino un asesinato? 

—Eso es, efectivamente, lo que ocurre; y por ello le be dicho que, aunque sea la 
primera vez que los oigo, los rumores fatales que usted me contó no me sorprenden. Puedo 
admitir que quisiesen matar a Crowley, pero lo admitiría con más facilidad si pudiese 
comprender que un individuo antes de ser asesinado se entretuviese en escribir una carta 
(innegablemente auténtica), diciendo que se suicidaba. Es ser demasiado buena víctima... 

De repente, Fernando Pessoa sonrie, saca la cartera y extrae de ella un recorte de 
periódico. | 

—Mire, ya que habla de asesinado, voy a leerle un curioso documento. Es un recorte 
del diario inglés Oxford Mail, del 15 de octubre: hay que señalar que Crowley era muy 
conocido y admirado en Oxford, aunque su universidad sea Cambridge. El título del 
artículo es « Aleister Crowley, asesinado», «Revelaciones espiritistas a un médium de 
Londres», «Empujado del acantilado hacia abajo». Es un telegrama, o una llamada 
telefónica de Londres, del corresponsal del diario. Es del mismo día, y dice así: «en una 
habitación pequeña y mal iluminada de Bloomsbury, la pasada noche, el señor A. V. 
Peters, médium londinense, entró en trance con el fín de obtener algunas indicaciones sobre 
el paradero del señor Aleister Crowley, escritor y mago. Del señor Crowley, cuya 
proyectada conferencia sobre «Un mago medieval» fue prohibida en Oxford, en febrero, 
no ha habido noticias desde que una carta suya fuese encontrada en el acantilado llamado 
«Boca do Inferno», a 23 millas de Lisboa, hace quince días. El señor Peters declaró que, 
durante el trance, le babía sido indicado que el señor Crowley estaba muerto, y que «babía 
sido empujado desde el acantilado hacia abajo por un agente de la Iglesia Católica 
Romana». «Los católicos ya anteriormente habían atentado contra la vida del señor 
Crowley», dijo el señor Peters, «y él esperaba ser atacado». Describió el lugar como 
«redondo, como el cráter de un volcán», y el señor Peters añadió que «era en las montañas, 
junto al agua». Gran parte de la sesión fue ocupada en obtener detalles personales del 
aspecto, ocupaciones y salud del señor Crowley, con fines de verificación. 

—¿Y qué se concluye de todo esto?, preguntamos. 

—Que yo sepa, nada. Personalmente no tengo nada en contra ni a favor de las 
visiones de este tipo. Pero es curioso, ¿no?, después de los rumores que me comunicó y de 
las conclusiones a las que nadie llegó. 
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2 


La revista «Athena», y lo que nos contó Fernando Pessoa 


Lanzar una revista de arte en un medio tan mezquino como el nuestro, donde casí 
todas las tentativas literarias y artísticas perecen por falta de ayuda del público, es digno 
de admiración por lo que tiene de valiente. 

Fernando Pessoa, artista original e interesante que pronto se distinguió entre la 
multitud de escritores de su generación, acaba de lanzar, con Ruy Vaz, otro artista de 
valor, una nueva revista de arte. Ouisimos oírle hablar sobre su interesante iniciativa: 

—¿A qué ha venido « Athena»? 

-—Para proporcionar al público portugués, tanto como sea posible, una revista 
puramente de arte, o sea, ni de ocasión e imicio, como «Orpheu», ni casi de pura 
decoración, como la admirable «Contemporánea». 

——¿Pero, en qué consiste una revista «puramente de arte»? 

—Hay tres públicos —uno que ve, otro que lee, otro que no existe. El primero está 
compuesto por la mayoría, el segundo por la minoría, el tercero por individuos. El 
primero quiere ver, el segundo quiere conocer, el tercero quiere comprender. Una revista 
«puramente de arte» está becha para el público que «comprende» el arte, y, al mismo 
tiempo, para que los públicos que no lo comprenden, comprendan, uno que el arte se ha 
de comprender, el otro que el arte puede ser comprendido, dado que hay quien lo comprenda. 

—¿Y, eso, cómo se hace? 

—Haciéndose. Se excluye, primero, el criterio de la homogeneidad (escuela 0 
corriente); de esta forma se acentúa y se enseña que el arte es esencialmente multiforme, 
que es una de las primeras cosas que ha de aprender mucha gente que ya lo sabe. En las 
estampas de la primera «Athena» habrá reproducciones de obras de un clásico, de un 
romántico, de un contemporáneo. En la parte literaria se busca la misma diversidad, 
como se ve y verá. Después... 

—¿Después? 

—Se excluye el criterio de fragmentación (muestras y retazos): no se publican ni 
trozos estéticamente comprensibles sólo como fragmentarios —o sea, incomprensibles — 
ni pocas producciones de un autor para cuya comprensión sean preciso muchas. En 
obediencia a este criterio la primera « Athena» incluye nada menos que once reproduccio- 
nes de cuadros del Vizconde de Menezes, y nada menos que el primer libro, entero, de 
las Odas, de Ricardo Reis. Finalmente... 

—¿Finalmente? 

—Se excluye el criterio de no dar ninguna novedad. En igualdad estética preferimos 
el autor desconocido al conocido, el oscuro al que tuvo publicidad, los nuevos a los viejos 
aspectos de su obra. Intentaremos poder, en todos los números, aliar a la novedad de la 
obra la revelación del artista. 

—La separación «tranchée» entre la parte literaria y la artística, ¿obedece a algún 
criterio especial? 

—Obedece a un criterio especial, que es el general. Las revistas para ser leídas, 0 


Entrevista publicada en el Diario de Lisboa, el 3 de noviembre de 1924. 
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no tienen grabados, o sólo tienen los que ilustran el texto. Las revistas para ser vistas 
tienen grabados ajenos al texto y cortándolo, porque no son para ser leídas. Las revistas 
para ser comprendidas separan cuidadosamente ambos elementos y, por tanto, las 
estampas del texto impreso. Así se hace en « Athena», ya que es una revista para ser 
comprendida, o sea, es la revista que es, y no la revista que no es. Para comprender se 
dividen los asuntos, como para vencer se divide al enemigo. 

—¿Es entonces una revista con orientación? 

—Más, es una revista con orientadores. Y si quiere que se lo diga de otra forma, 
pongámoslo del mismo modo: es una revista no sólo con directores, sino también con dirección. 

—Bien, ¿y cuál cree que será el futuro de « Athena»? 

—N0 fui consultado para la creación del sistema del universo: no es natural que lo 
sea para aquella pequeña parte de su futuro, que es el futuro de esta revista. Ruy Vaz 
y yo haremos para que ella «merezca», el resto lo hará el Destino. 


Diez minutos con Fernando Pessoa 


La calva socrática, los ojos de cuervo de Edgar Allan Poe y un bigote divertido, 
chaplinesco —éstos son los rasgos tan fuertes como precisos de la máscara de Fernando 
Pessoa—. Nos lo encontramos destemplado y empapado por esta lluvia cruel de diciembre 
en una mesa del Martinho da Arcada, última estampa romántica de los cafés del 
siglo XX. Allí habitan abora los últimos paladines de «Orpheu». La lira no se partió. 
Suena todavía, aunque menos bárbara, traida desde la antigua Grecia en el pecho de una 
sirena basta la desembocadura del Tajo. Fernando Pessoa tiene tres almas, bautizadas 
en la pila de agua bendita de la estética nueva: Alvaro de Campos, el de las odas, 
convulsionado de dinamismo; Ricardo Reis, el clásico, que trabaja maravillosamente la 
prosa, descubriendo en la ceniza de las tumbas tesoros de imágenes, y Alberto Caeiro, el 
superclásico, majestuoso como un príncipe. Pero en esta ocasión habla Fernando Pessoa 
en persona. El título de su reciente obra, Mensagem, está entre nosotros dos como un 
guión de amistad literaria. ¿Por qué este título? 

El poeta baja la escalera de Jacob lentamente, cubierto por neblinas y signos 
misteriosos. Su inteligencia geometriza palabras que después va rectificando. Su 
confidencia es taciturna, trágica de inspiración íntima: 

Mensagem es un libro nacionalista y, por tanto, dentro de la tradición cristiana 
representada primero por la búsqueda del Santo Grial y después por la esperanza del 
Encubierto. 

Es difícil de entender, pero los poetas hablan como las cavernas, con boca de misterio. 
Además, los versos son oro de lengua, fuertes como tempestades. 

—¿Es un libro nuevo? 

—Escrito en mí hace mucho tiempo. Hay poemas de 1914, casi del tiempo de «Orpbhen», 

-——Pero éstos son abora más clásicos, digamos, versos de almas tranquilas... 


Entrevista publicada en el Diario de Lisboa, el 14 de diciembre de 1934. Artículo firmado por A. P. 
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— Quizá. Es que yo tengo varias formas de escribir —nunca una. 

—¿Y cómo establece contacto con el desierto blanco del papel? 

Pessoa, en una nube de opio: 

—Por impulso, por intuición, que después altero. El autor deja paso al crítico, pero 
éste sabe lo que aquél quiso hacer... 

—Ju Mensagem... 

——Proyectar en el momento presente algo que viene a través de Portugal desde las 
novelas de caballería. Ouise marcar el destino imperial de Portugal, ese imperio que pasó 
a través de Don Sebastián y que continúa, que «ha de ser». 

Fernando Pessoa se recoge. Lo ha dicho todo. Sube la escalera de Jacob y desaparece 
de nuestra vista en un cielo constelado de enigmas y de bellas imágenes. Ferreira Gomes, 
que está a nuestro lado, nos mira con misterio. ¿Dónde está el poeta? 


FERNANDO PESSOA 


1TI 
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Epitalamio* 


I 


¡Abrid todo postigo, que entre el día 
Como un mar o un estruendo! 
¡Que ni un solo rincón de sombra ociosa 
Propicie ideas de la noche o mueva 
Al alma a recordar que bay cosas tristes, 
Porque este día están todas alegres! 
Esta mañana, esta mañana abierta 
Se ha levantado el sol 
En plenitud del lecho del abismo 
Do anoche se acostó tras la invisible 
Ribera de lo oscuro, 
Despierta ahora la novia. ¡Ved! Ya empieza 
A habitar este día cuya noche 
Pondrá dos corazones a latir 
Tan cerca uno del otro 
Como la carne lo consienta. 
Cómo se goza en su temido tránsito. 
No abre los ojos por temor a verse 
Temerosa en su júbilo. 
Es la irrupción de todo lo soñado 
Que ahora la turba y no sabe qué hacer 
Con su sentir a medias. 
¡Ob, dejadla esperar un rato, un día 
Y prepararse para el gran combate 
Para el que no lo están sus pensamientos! 
El día llegó al fin y le da enojos. 
Aunque bien quiere ella lo que quiere 
Se resiste y demora. 
Y los ensueños se le funden 
En el pausado límite del sueño 

_Que perezosamente 
La cabal esperanza de las cosas 
De algún modo remoto desvirtúa. 


* Este original de Pessoa está escrito en inglés. 
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II 


¡Descorred los visillos, que se alcance 

Á la mirada más que la luz sola! 
¡Mirad los campos, cuán esplendorosos 
Bajo el azul del cielo se dilatan, 

Sin una nube, y el calor que empieza 

A maltratar levemente el paisaje! 

La novia ha despertado. ¡Siente el trémulo 
Corazón preceder todo su despertar! 

Con la frialdad del miedo sus pechos se contraen, 
Y más crece el temor ante la idea 

De que ban de acariciarlos otras manos 
Distintas de las suyas, y unos labios 
Han de libar la miel de sus capullos. 
¡Mirad! Ya el pensamiento de las manos 
Del esposo la palpa y la recorre 

Aun allí do las suyas no se atreven, 

Y se vuelven atrás sus pensamientos 

Y cede en su sentir hasta negarse. 

Encoge el cuerpo y continúa tendida. 
Entreabre los ojos vagamente. 

Todo lo empaña un aura de neblina. 

Se asoma al día y salvo sus temores, 

Es todo claridad en la mañana. 

Yace un destello en su mirar velado, 

Y ella medio rehúsa la luz inevitable. 


XII 


¡Abrid de par en par puertas, ventanas, 

No vaya a quedar algo de la noche 

O, cual estela de un barco en el mar, 

Lo que la hacía consistir perdure! 

En el lecho la novia espera, incierta, 

Que su deseo cobre audacia o brío 

Y la haga levantarse, o que, atenuado, 
Expulse al miedo y le permita entonces 
Levantarse como otro día cualquiera. 

Las partes de su cuerpo en que es mujer insisten 
En verse ya en el lecho junto al varón y envían 
Mensajes que el sonrojo no consiente 
Entresoñar a la imaginación 

Si no es tal vez como una vaga bruma. 


Abre los ojos y ve, allá arriba, el techo 
Cerrando al cielo la pequeña alcoba 

Y piensa, hasta obligarse a cerrarlos de nuevo, 
En otro techo que verá esa noche, 

Otra casa, otro lecho, y a ella en él acostada 
De un modo que sospecha vagamente; así, pues, 
Cierra los ojos para no ver el aposento 

Que pronto dejará de ver ya para siempre. 


IV 


¡Que la luz plena inunde ya la casa 

Tal un beraldo con la frente 

De rosas coronada, y esas hojas 

Que entreteje el amor para su amor! 

Entre el techado y ella, cuando muera este día, 
Ha de vencerse de un varón el peso. 

¡Ved! Con el pensamiento agarrota las piernas 
Aun sabiendo, sin duda, que una mano 

Al momento se las separará; 

Temiendo que el entrarle, si consiente, 

La dulcedumbre trocará en dolor. 

Si vosotros, rayos de sol alegres, 

Estáis tal vez poblados 

De espíritus o genios que buelgan con el día, 
Susurradle que sí, que ba de verter su sangre, 
Que el gran arquero del amor traspasa 

De esta trivial manera los umbrales. 


V 


Así la fosa de su doncellez 

Será excavada en su liviana sangre. 
Concurrid a este jubiloso entierro 

Y tejedle el sudario de escarlata, 

Ob anbelos de la carne viril que tantas veces 
Dulcificasteis sus secretas horas 

Y su mano llevasteis, deseante y remisa, 
Allí donde el placer tiene su cuna. 

¡ Venid, tropel de genios, bando indómito, 
Tan raudos que vertáis la copa rebosante, 
Vosotros que hacéis joven 

La juventud y espléndida la carne 


LIS 


116 


Y hacéis surgir la alegre primavera 

Y el sol de estío; 

Vosotros, gracias a cuya presencia 

Recóndita los árboles verdecen, 

Las flores nacen, cantan en libertad los pájaros, 
Cuando con el empuje de fuego estremecido 
Monta el toro, potente, a la novilla! 


VI 


¡Cantad en su balcón, alas tempranas, 
En cuyo canto, trémulo al oído, 

El propio ser de la alegría canta! 

En su cuarto zumbad, oh moscas leves, 
Al par de su desvelo, por la colcha 
Posáos y corred, y por sus dedos, 
Apareadas dos a dos. La novia 


Se empereza en el lecho. Entre sus piernas, 


Juntas como las siente, se desliza, 

Cual mano sigilosa un vaticinio. 
¡Miradla cómo se demora! ¡El goce 

no bas de temer! ¡Levántate!, gritadle, 
¡Despierta! ¡Vístete para ser desnudada! 
¡Arriba! ¡Mira cómo el sol lo es todo! 
Zumba la vida en torno a sus sentidos 
Que tal los pétalos de una flor se cierran. 
¡Levántate! ¡Levántate! ¡El placer 
Tiene que acontecerte! ¡Es bora 

De cosechar el ¡júbilo! 

¡Ob rosa de su tallo aún no arrancada! 


VII 


Se ha levantado ya. Wed cómo mira 

El camisón que se desliza lento 

Hasta sus pies: inmaculado instante 

De desnudez que ella contempla toda 

Menos allí donde velludo triángulo 

Destaca, animal negro, en tez tan blanca 

Y hoy verlo le conturba, hasta que la caricia 
De la enagua su cuerpo cubre. ¡ Wístete! 
¡No demores sentándote en el borde del lecho, 
No te pares en anticipaciones 

Ni conjeturas! ¡Oye 


Los raudos pájaros en el alférzar! 

¡ Arriba, ve a lavarte! 

¡Miradla, en pie, a medio vestir, 
Pues le faltan ya manos que abotonen 


Las simbólicas prendas blancas, y así se encuentra 


Con las doncellas que en su auxilio acuden. 


VIH 


¡Ved cómo sus doncellas se miran y sonríen 
Con una misma idea, sin que ella se percate! 
Ya queda desflorada en pensamiento ajeno. 
Con singular esmero, con manos que en el sol 
Van y vienen puntuales, primorosas, 

Una le arregla el pelo en combinadas trenzas, 
Otra el vestido le abotona; y al percibir su mano 
El calor de la vida de aquel cuerpo, 

Se le va sin querer el pensamiento 

A la mano arriscada del esposo. 

Entonces la primera, sobre el velo traslúcido, 
Le pone en la cabeza, ladeando la suya, 

La diadema que pronto ya no tendrá sentido. 
La otra, a sus rodillas, en los pies 
Temblorosos le calza 

Blancos zapatos, mientras que sus ojos 

Ven la pierna y su media y se remontan 
Camino arriba hacia la oculta dádiva 

Donde todo este día centra su inmenso júbilo. 


IX 


Ya está vestida, dominado el rostro 

Por el rubor. ¡Ved cómo el sol esplende 
Caluroso, y cómo en el balcón 

La enredadera, sueltos los zarcillos, 
Pugna por golpear los cálidos cristales! 
Está toda de blanco, toda en espera de él. 
Los relucientes ojos empañados de sombra. 
Frías las manos, áridos los labios. 

El corazón, cervato perseguido. 
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Xx 


Ya ha salido la novia. ¡Oíd cómo 

Toda conversación languidece, se extingue 
Para estallar de nuevo en olas de clamores! 
Vedla ya fuera, do los invitados 

La miran todos y ella no se atreve 

A mirarlos. El sol brilla rotundo. 

La vida caldeada pone óleos de sudor 

Sobre la faz del día en esta bora. 

Un delirante júbilo se encierra 

En la fuerza callada de cuanto el sol anima. 


XI 


¡ Adornad con festones y guirnaldas 

Salones y pasillos! 

¡ Acudid al repique de las ledas campanas! 
¡Que resuenen los cánticos! 

¡Derramad vuestro gozo cual libación festiva! 
¡Gritad también vosotros, niño y niña, 

De pubis aún lampiño, que cubrís de blancura 
Vuestro sexo sin sexo! 

¡Gritad cual sí supierais qué gozo es ese gozo 
Que tan dichosos aclamáis abora! 


X1l 


Este es el mes y el día. 

Nadie se quede en casa. 

Salid y acudid todos en grupos ¡ubilosos 

Allá tras de los árboles donde el campanil alto 
Al ancho cielo azul envía su mensaje 

Plácido de alegría. 

¡Acudid en tropel a la iglesia, con gárrulo 
Murmullo! Cae el sol sobre la comitiva 

Y todas las miradas ponen cerco a la novia: 
Son manos que le palpan el pecho, las caderas; 
Cual la ropa interior inmediata a la carne, 
La ciñien, se entremeten en surcos y resquicios, 
Le levantan la falda como un hostigamiento 

O solicitación de esa hendedura 

Que debajo se esconde; 


Y lo que de ella piensan transparece 
En sus gestos, brilla en sus ojeadas. 


XII 


Basta, basta de iglesia y el alborozo 

Que ajenos son al día, como los verdes árboles 
Del camino a la iglesia, y ese mismo camino 
De.vuelta de la iglesia, bajo un sol ya en su cima 
Recorrido y hollado; 

Que más papel no juegan que una pared o un suelo 
En la gran ceremonia del gran día. 

Los invitados mismos, al igual que los novios, 
No los tienen por más que por pasillos 

Que al tálamo conducen. 

Y así todas las cosas que hasta llegar la noche 
Acontezcan, un discurrir tedioso 

De horas, minutos, visto todo como en un sueño, 
Como algo atemporal no muy bien apreciado. 
La boda y el cortejo de vuelta y el banquete 
Son para todos una bruma tenue 

Do cada cual ve a los demás como a través 

De una noción confusa, encandilada 

De alcohol y emoción múltiple. 

Y un ímpetu fogoso 

Por su ver y escuchar se precipita, 

Una orgía de ensueños que ven unos en otros 
Hasta que su galope temerario 

De delirante gozo toca un límite 

Que le detiene y medio le lastima. 


XIV 


El novio anhela que todo esto acabe, 
Muere por descubrir esos pezones 

Con absorbente ardor de torbellino, 
Por poner ya la mano en el vello del pubis 
Y buscar la labiada madriguera, 

La fortaleza hecha para ser expugnada 
Por la que nota el impulsivo ariete 
Crecer con el prurito del deseo. 

La novia trémula, dichosa, siente 

Todo el calor del día 

En esa parte todavía enclaustrada 
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Donde sólo su mano virginal en la noche 
Fingió un asalto horro de deleite. 

Tal se murmura entre los invitados 

Pues bien pocos ignoran lo que es ese momento; 
Y hasta los niños que lo observan todo 
Con ojos expectantes 

Palpitarán ahora por saber. de la carne 

Y con mujeres y bombres adultos consumar 
Ese acto de líquida efusión voluptuosa 
Cuyo sabor indagan por secretos rincones 
No saben bien cuán seco todavía. 


XV 


Hasta vosotros, viejos, que venís a estos lances 
Como a vuestro pasado, volcad vuestra alegría 
En la copa, y bebed con los más jóvenes 

Ese vino que os lleva hoy a pensar 

En lo que era el amor cuando el amor 
Existía. (Pues ya no los hiemales 
Pensamientos ahora os lo consienten). 

Bebed pues en la cálida jornada 

El alborozo triste de la esposa 

Y la enfrenada urgencia del esposo, 

El recuerdo de aquel día en que aún erais mozos 
Y con un canto de triunfales himnos 

Por sobre el baz de vuestra honda entraña 

Os ayuntasteis y la noche vio 

Llegar el alba y aún jadeabais enlazados 

Y todavía la languideciente 

Carne se distendía y levantaba. 


XVI 
Qué importan boy pasado ni futuro. ¡Volved 


A la edad del amor en vuestra loca enforia! 
¡Dad vuestros pensamientos a este pujante día 
Que cual corcel brioso rompe el freno 

Del Tiempo y hace que la noche venga 

Y la montura virginal reciba 

Á su primer jinete! 
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¡Carne asida, mordida, succionada, 
Carne ceñida en poderoso abrazo, 
Carne estrujada y poseída y rota, 


Estas cosas inflaman vuestro pensar y os tornan 


Equívocos en cuanto decís o parecéis! 
¡Desfogad vuestras ansias en miradas 
Ya sín recato hasta sobresaltaros 
Con el escalofrío del placer, 

Miradas envolventes como sedas 

Y pensamientos enemigos 

De que las carnes se separen! 
¡Tended los miembros al calor del día 
Para sentirlo mientras aún perdura! 


Porque mirad, el fuerte sol, la caldeada tierra, 


El verdeante césped, 

Cada lejano destellar del lago, 

Y la incitante, turbadora idea 
Que de esa noche cada cual se hace 
Son una sola y única alegría. 


XVII 


¡En una báquica oleada roja 

De pensamientos que golpean las sienes 
Demenciales como un pasmo de ira 

En un furor que hace daño a los ojos, pero 
Todo lo clarifica, y las cosas emergen 
Como de un caos oscuro, el alma entera 
Del grupo cual borracho feliz se bambolea 
Y salta y brinca sobre el pavimento! 


Y aunque todos son gente común que se amontona 


En la iglesia y se agolpa a la salida 

De los recién casados, no obstante 

Todos los grandes faunos y sátiros paganos 
Que en las más prietas carnes se complacen 
Y en tetas y barrigas se deleitan 

Y cuyos rumbos entre la espesura los llevan 
Á la medrosa ninfa oculta en el follaje, 
En invisible alud, detrás, delante 

De aquella honesta comitiva van 

Y colman de ardorosos pensamientos 

Las receptivas almas 

A cuyo alrededor tienden sus mallas, 

En tanto que su ciego pisar estrepitoso 
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Estremece la tierra de eco en eco 
Y la despierta de su sueño 
Al deseo que bulle en sus entrañas. 


X VIO 


¡Aleluya, aleluya! ¡Fluye un zumo 

De frenesí de gozo entre esas finas mallas 
Que duele ya cual bárbaro apetito 

De arrancar prendas y en ajena carne 
Librar la guerra que hinche el vientre y pone 
Leche en las tetas que al varón se rinden, 
La batalla con furia peleada 

Por unirse, acoplarse, 

No por berirse ni ofenderse! 

¡Aleluya, aleluya! ¡Emborrachaos 

Como el día y la hora! 

¡Gritad, reíd y abogad los pensamientos 
Con clamores, no exbalen un aliento 

De vejez y de muerte! Ahora ya es todo 
Juventud absoluta, y aun las cuitas 

Que escalofrían las colmadas venas 
Terminan por sumirse en el gran júbilo 
De desazón incontenible 

Que no llega jamás al empalago. 
¡Desentendeos pues de cuanto existe 

A excepción de la carne y de la ofrenda 
De la leche viril que da la vida! 

¡Alzad grandes repiques de gloria como el bieldo 
Levanta en baces la segada hierba 

En vuestra alma feraz, sobreabundante! 
¡Solácese sin límites la brama poderosa 
Con risas o con voces 

Cual si toda la tierra, el cielo ardiente 

Y los trémulos atres fuesen címbalos 

De estruendo irresistible! 
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¡Dejad que arda ya la hora carnal! 
¡Privad de todo ocio a los sentidos! 
¡Debelad esa fiesta incluso allí 
Donde los golpes hieren 


Las manos que simulan apartarse! 


¡Llevadas sean a la cama 

Todas las cosas que a la cama os llevan 

Y desnudado cuanto ansiáis desnudo! 
¡Rasgad y despojad y echad afuera, 

Como la tierra el que un tesoro busca 
Cuando la anilla del arcón asoma, 

Los pensamientos que los pensamientos 

De los fogosos actos disimulan, 

Tal es la súplica de este excelso día! 

¡Toda mano parece estrujar pulpas, pezones 
Cómo con ánimo de sacarles jugo! 

Es ya como si todo se juntara en parejas, 
Durezas con blanduras de la carne, 
Velludas piernas y peludas nalgas 

Unidas en su impulso por hender 

Las blancas piernas entre las que pujan. 
Son meros pensamientos en cada cual, pero hablan, 
Descargan el afán de amor del día, 

El de todo varón por poseer en firme, 

El de toda mujer por ser bien poseída, 

Ola abstracta de vida que pugna por llegar 
Á la concreta playa de los cuerpos. 

Algo acontece de hecho sin embargo. 
Alzanse faldas en los cuartos del servicio 

Y la cuadra del vientre disoluto ábrese 

Al alazán que irrumpe impetuoso 

Ya un poco tarde, el borbotón a punto. 

Y aun más, un invitado ya maduro 

Atrapa a una mozuela toda ruborizada 

Y en un rincón oscuro la induce a acariciarle 
La descubierta, libertada carne. 

¡Ved cómo a ella le place, con turbación muy íntima, 
Sentir su mano en el turgente vástago! 


XX 


Mas todo eso son pensamientos, promesas, 
O contentar a medias el deseo o el celo, 
Libídine mental o sin futuro 

O recurso de alivio pasajero. 
¡Representad el círculo genuino del amor 
Y secundad a la Naturaleza! 

¡Someted a las riendas de la vida 

Al corcel desbocado del deseo 
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Y emparejáos en amor 

Por causa del amor que el mundo crea! 
¡Bramad! ¡Mugid! ¡Sed toros, sed caballos 
Padres que pugnan por depositar 

En su alvéolo justo la semilla! 
¡Encrespáos por ese complemento carnal 
Que la joven enjundia 

De vuestra carne ha de llevar 

A la cita en las húmedas entrañas 
Donde saludaréis a la vida que llega 
En el arado vientre que ha de bechirse 
Hasta reproducir la fructífera curva 
De la esférica tierra! 
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¡Y vosotros que hoy contraéis nupcias, 
Adivinad esos instintos 

Unánimes del grupo, por los síntomas 

De la Naturaleza en vuestra sangre, 

Y arrostrad vuestro espléndido futuro! 

¡Los labios en los labios y los brazos desnudos, 
Y en contacto los pechos, y pujante la entraña, 
Llevad al paroxismo vuestra noche de júbilo! 
¡Instráyeles, oh fasto del ardor! 

¡Que piensen que la gesta de la carne 

Ha de ser natural e inevitable 

Tal orinar cuando la gana aprieta! 

¡Que se aferren y besen y se ayunten 

Con natural talante, y que la noche 

Les enseñe que para quien es joven 

El buen uso consiste en el abuso! 

¡Que repitan el vínculo y derramen 

Su gozo una vez y otra hasta rendirse! 

¡Ob, sí, vele la noche sobre su reiterado 
Acoplarse en lo oscuro, hasta que el ánima, 
Vencida al cabo por su propio fuego, 

Gima y z0z0bre, y a los quebrantados 
Cuerpos el sueño acuda, y musitando 
Mutuamente sus nombres, uno en brazos del otro, 
Sigan aún soñando que aman y aman! 

Y si despiertan, a empezar de nuevo 
Enséñales,. pues una bora es mucho; 

Y así basta que su carne, en ardentísima 
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Fusión, quede postrada, mientras que 
Por Oriente, transidas las estrellas, 
Blanquea el firmamento y se estremece 
Allí donde la luz marca la linde 
Que la separa de la noche 

Y con clamor alegre y el estruendo 
Joven, tumultuoso, de la vida, 
Irrumpe, tibia, la mañana nueva. 


FERNANDO PESSOA 


Lisboa, 1913 
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Pessoa en 1929 en la taberna « Abel Pereira da Fonseca» 


Tabacaría * 


Nao sou nada. 

Nunca serei nada. 

Nao posso querer ser nada. 

Aparte isso, tenho em mim todos os sonbos do mundo. 


Janelas do men quarto, 

Do meu quarto de um dos milbóes do mundo que ninguem sabe quem é 
(E se soubessem que é, o que saberiam?), 

Dais para o misterio de uma rua cruzada constantemente por gente, 
Para uma rua inaccessivel a todos os pensamentos, 

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos séres, 

Com a morte pór humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
Com o Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada de nada. 
Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. 

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, 

E náo tivesse mais irmandade com as coísas 

Senáo uma despedida, tornando-se esta casa a éste lado da rua 

A fileira de carruagens de um combóio e uma partida apitada 

De dentro de minha cabera, 

E uma sacudida dos meus nervos a um ranger de essos na ida. 

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueoen, 

Estou boje dividido entre a lealdade que devo 

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, 

E á sensagao de que tudo á somho, como coisa real por dentro. 


Falhei em tudo. 

Como náo fiz proposito nenbum, talvez tudo fosse nada. 
Á aprendisagem que me deram, 

Desci dela pela janela das traseiras da casa. 


* Nota de redacción: Dentro del presente homenaje a Fernando Pessoa, ha parecido oportuno a esta 
redacción reproducir el texto de Tabacaría, el célebre poema pessoamo que, hace ahora casi un cuarto de 
siglo, fue dado a conocer por Cuadernos Hispanoamericanos, en el número 133, correspondiente a enero de 
1961, acompañado por un estudio de Napoleao Lopes Filho. El texto original va seguido por la autorizada 
traducción de Angel Crespo que aparece en el volumen El poeta es un fingidor, publicado por Espasa-Calpe 
(Madrid, 1982), editorial a la que nuestra revista agradece su gentil autorización. 
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Fui até ao campo com grandes propósitos. 

Mas lá encontrei só ervas e árvores, 

E quando havia gente era igual á outra. 

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que bei-de pensar? 


Que sei en do que serei, eu que ndo sei o que sou? 

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! 

E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que nao pode haver tantos! 
Génio? Neste momento 

Cem mil cerebros se concebem em sonhos génto como en, 

E a bistoria náo marcará, quem sabe? nem um, 

Nem haverá sendo estrume de tantas conquistas futuras. 

Naáo, náo creio em min. 

Em todos os manicómios ha doidos malucos com tantas certezas! 

Eu, que nao tenbo nenbuma certeza, sou mais certo ou menos certo? 


Nado, nem em mim... 

Em quantas mansardas e nao-mansardas do mundo 

No estáo nesta bora génios-para-si-mesmo sonbando? 
Quantas aspiragoes altas e nobres e lúcidas 

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lácidas 

E quem sabe se realizavels, 

Nunca veráo a luz do sol real nem abcaráo ouvidos de gente? 


O mundo é para quem nasce para o conquistar 

E náo para quem sonha que pode conquista-lo, ainda que tenha razdo. 

Tenbo sonbado mais que o que Napoleáo fez. 

Tenbo apertado ao peito hipotético mais humanidades de que Cristo. 

. Tenbo feito filosofías em segrédo que nenbum Kant escreven. 

Mas sou, e talves serei sempre, o da mansarda, 

Ainda que náo more nela; 

Serei sempre o que náo nasceu para isso; 

Serei sempre só o que tinba qualidades; 

Serei sempre o que esperou que ¿he abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta, 


E canton a cantiga do Infinito numa capoeira, 

E ovia a voz de Deus num pogo tapado. 

Crer em mim? Náo, nem em nada. 

Derrame-me a Naturaleza sóbre a cabega ardente 

O sen sol, a sua chuva, o vento que me acca o cabelo, 

E o resto que venba se vier, on liver que vir, ou náo venba. 
Escravos cardíacos das estrelas, 

Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; 
Mas acordámos e éle é opaco, 
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Levantamo-nos e éle é alheto, 
Saímos de casa e éle é a terra inteira, 
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido. 


(Come chocolates, pequeña; 

Come chocolates! 

Olha que náo ha mais metafisica no mundo sendo chocolates. 

Olha que as religióes todas náo ensinam mais que a confeitaria. 
Come, pequeña suja, come! 

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! 
Mas en penso e, ao tirar o papel de prata, que é de fólha de estanbo, 
Deito tudo para o cháo, como tenbo deitado a vida.) 


Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 

A caligrafía rápida destos versos, 

Pórtico partido para o Impossivel. 

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprézo sem lágrimas, 
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro 

Á roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas 

E fico em casa sem camisa. 


(Tu, que consolas, que náo existes e por isso consolas, 

Ox Densa grega, concebia'a como estatua que fosse viva, 

Ox patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 

Ox princesa de trovadores, gentilissima e colorida, 

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua, 

Ox cocotte célebre do tempo dos nossos pais, 

Ox náo set que moderno —que náo concebo bem o qué— 

Tudo isso, seja o que fór, que sejas, se pode nispirar que inspire! 


Meu ccragao é um balde despejado. 

Como os que invocam espiritos invocam, espiritos invoca 
Á mim mesmo e náo encontro nada. 

Chego á janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 
Vejo as lojas, vejo os passcios, vejo os carros que passam, 
Vejo os caes que tambem existem, 

E tudo isto me pesa como uma condenado ao degrédo, 

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.) 


Vivi, estudei, amei até cri. 

E boje náo ha mendigo que en náo inveje só por náo ser cu. 

Olho a cada um os andraxos e as chagas e a mentira, 

E penso: talvez nunca vivesses, nem estudasses, nem amasses, nem cresses 
(Porque é possivel jager a realidade de tudo isso sem facer nada disso); 
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Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo 
E que é rabo para a quem do lagarto remexidamente. 


Fiz de mim, o que náo soube, 

E o que podia fazer de min náo o fiz. 

O dominó que vesti era errado. 

Conbeceram-me logo por quem ndo era e náo desmenti, e perdi-me. 
Quando quiz tirar a máscara, 

Estava pegada á cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

Estava bébado, já náo sabia vestir e dominó que náo tinba tirado, 
Deltei for a máscara e dormi no vestiario 

Como un cdo tolerado pela geréncia 

Por ser inofensivo 

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime. 


Essencia musical dos meus versos inúteis, 

Quem me dera encontrar-te como coisa que en fizesse, 

E náo ficassc sempre defronte da Tabacaria de defronte. 
Calcando aos pés a consciencia de estar existindo, 

Como um tapete em quem um bébado tropega 

Ou um capacho que os ciganos roubaram e náo valia nada. 


Mas o Dono de Tabacaria chegon á porta e ficou á porta. 
Olho-o com o desconfórto da cabega mal voltado 

E com o desconforto da alma mal-entendendo 

Éle morrerá e eu morrerei. 

Éle deixará a tabuleta, e en deixarei versos. 

A certa altura morrerá a tabuleta tambem, e os versos tambem. 
Depois de certa altura morrerá a rua onde estava a tabuleta, 

E a lingua em que foram escritos os versos. 

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isso se den. 

Em outros satélites de outros sistemas qualquer cotsa como gente 
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas, 


Sempre uma coisa defronte da outra, 

Sempre uma caisa tao inutil como a outra, 

Sempre o impossivel táo estupido como o real, 

Sempre o misterio do fundo táo certo como o sono de misterio da superfície. 
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. 

Mas un bomem entrou na Fabacaria (para comprar tabaco?) 

E a realidade plausivel cai de repente en cima de mim. 

E vou tencionar escrever éstes versos em que digo o contrário. 
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Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los 

E saboreio no cigarro a libertaáo de todos os pensamentos 

Sigo o fumo como uma rota própria 

E gozo num momento sensitivo e competente 

AÁ libertagáo de todas as especulagóes 

E a consciéncia de que a metafísica é uma consequencia de estar mal dispuesto. 


Depois deito-me para trás na cadeira 
E continuo fumando 
Enguanto o Destino m'o conceder, continuareí_ fumando. 


(Se en me casasse com a filba de minba lavadeira 

Talvez fosse feliz.) 

Visto isto, levanto-me da cadeira. Von á janela. 

O homem saíu da Tabacaria (metendo tróco na algibeira das calgas?). 
Ab, conhego-o é o Esteves sem metafisica 

(O Dono da Tabacaria chegou á porta). 

Como por un instinto divino o Esteves voltou-se e vin-me. 

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves! e o universo 
Reconstri-se-me sem ideal nem esperanga, e o Dono da Tabacaria sorrin. 


FERNANDO PESSOA 
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Tabaquería * 


No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 


Ventanas de mi cuarto, 

de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es 

(y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?), 

dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente, 

a una calle inaccesible a todos los pensamientos, 

real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente, 

con el misterio de las cosas por bajo de las piedras y los seres, 
_con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres, 
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada. 


Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad. 

Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme 

y no tuviese otra fraternidad con las cosas 

que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle 
la fila de vagones de un tren, y una partida pitada 

desde dentro de mi cabeza, 

y una sacudida de mis nervios y un crugir de huesos a la ida. 


Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado. 
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo 

a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, 
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro. 


He fracasado en todo. 

Como no me hice ningún propósito, quizá todo no fuese nada. 
El aprendizaje que me impartieron, 

me apeé por la ventana de las traseras de la casa. 

Me fui al campo con grandes proyectos. 


* El portugués tabacaria no significa lo que el español estanco, pues se trata de un establecimiento en el 


_ que se venden diferentes artículos. Por eso conservamos el título Tabaquería, teniendo también en cuenta 
que esta voz española significa «puesto o tienda donde se vende tabaco». 
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Pero sólo encontré allí bierbas y árboles, 
y cuando había gente era igual que la otra. 
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué voy a pensar? 


¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy? 

¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas! 

¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos! 

¿Un genio? En este momento 

cien mil cerebros se juzgan en sueños gentos como yo, 

y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno, 

ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras. 

No, no creo en mí. 

¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones! 

Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más convincente o menos convincente? 


No, ni en mé... 

¿En cuántas bubardillas y no bubardillas del mundo 

no bay en estos momentos genios-para-sí-mismos soñando? 

¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas 

—sí, verdaderamente altas y mobles y lúcidas—, 

y quién sabe si realizables, no verán nunca la luz del sol verdadero ni encontrarán quien 
les preste oídos? 

El mundo es para quien nace para conquistarlo 

y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón. 

He soñado más que lo que hizo Napoleón. 

He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo. 

he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito. 

Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la bubardilla, 

aunque no viva en ella; 

seré siempre el que no ha nacido para eso; 

seré siempre el que tenía condiciones; 

seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta 

y cantó la canción del Infinito en un gallinero, 

y 0yó la voz de Dios en un pozo tapado. 

¿Creer en mí? No, ni en nada. 

Derrámeme la naturaleza sobre mi cabeza ardiente 

su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello, 

y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga. 

Esclavos cardíacos de las estrellas, 

conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama; 

pero nos despertamos y es opaco, 

nos levantamos y es ajeno, 

salimos de casa y es la tierra entera, 

y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido. 
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(¡Come chocolatinas, pequeña, 

come chocolatinas! 

Mira que no hay más metafísica en el mundo que las chocolatinas, 
mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería. 
¡Come, pequeña sucia, come! 


¡Ojalá comiese_ yo chocolatinas con la misma verdad con que comes! 
Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estaño, 

lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.) 

Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré 

la caligrafía rápida de estos versos, 

pórtico partido hacia lo Imposible. 

Pero por lo menos me consagro a mí mismo un desprecio sín lágrimas, 
noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro 

la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas, 
y me quedo en casa sín camisa. 


(Tá, que consuelas, que no existes y por eso consuelas, 

o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva, 
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta, 

o princesa de trovadores, gentilísima y disimulada, 

o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana, 

o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres, 

o no sé qué moderno —no me imagino bien qué—, 

todo esto, sea lo que sea, lo que seas, ¡sí puede inspirar, que inspire! 
Mi corazón es un cubo vaciado. 

Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me invoco 
a mí mismo y no encuentro nada. 

Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad, 
veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, 

veo a los entes vivos vestidos que se cruzan, 

veo a los perros que también existen, 

y todo esto me pesa como una condena al destierro, 

y todo esto es extranjero, como todo.) 


He vivido, estudiado, amado, y hasta creído, 

y boy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no ser yo. 

Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira, 

y pienso: puede que nunca bayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creído 
(porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); 

puede que bayas existido tan sólo, como un lagarto al que cortan el rabo 
y que es un rabo, más acá del lagarto, removidamente. 
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He hecho de mí lo que no sabía, 

y lo que podía hacer de mí no lo he hecho. 

El dominó que me puse estaba equivocado. 

Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmentí, y me perdí. 
Cuando quise quitarme el antifaz, 

lo tenía pegado a la cara. 

Cuando me lo quité y me miré en el espejo, 

ya había envejecido. 

Estaba borracho, no sabía llevar el dominó que no me había quitado. 
Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario 

como un perro tolerado por la gerencia 

por ser inofensivo 

y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime. 


Esencia musical de mis versos inútiles, 

ojalá pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho, 

y no me quedase siempre enfrente de la tabaquería de enfrente, 
pisoteando la conciencia de estar existiendo 

como una alfombra en la que tropieza un borracho 

o una estera que robaron los gitanos y no valía nada. 


Pero el propietario de la tabaquería ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta. 

Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta, 

y con la incomodidad del alma que está comprendiendo mal. 

Morirá él y moriré yo. 

Él dejará la muestra y yo dejaré versos. 

En determinado momento morirá también la muestra, y los versos también. 

Después de ese momento, morirá la calle donde estuvo la muestra, 

y la lengua en que fueron escritos los versos, 

morirá después el planeta girador en que sucedió todo esto. 

En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo así como gente 

continuará haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a 
muestras, 

siempre una cosa enfrente de la otra, 

siempre una cosa tan inútil como la otra, 

siempre lo imposible tan estúpido como lo real, 

siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueño del misterio de la superficie, 

siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra. 


Pero un hombre ha entrado en la tabaquería (¿a comprar tabaco?), 
y la realidad plausible cae de repente encima de mí. 

Me incorporo a medias con energía, convencido, humano, 

y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario. 
Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos 
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y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos. 

Sigo al humo como a una ruta propia, 

y disfruto, en un momento sensitivo y competente, 

la liberación de todas las especulaciones 

y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de encontrarse indispuesto. 


Después me echo para atrás en la silla 

y continúo fumando. 

Mientras me lo conceda el destino, seguiré fumando. 

(Si me casase con la hija de mi lavandera, 

a lo mejor sería feliz.) 

Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana. 


El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el cambio en el bolsillo de los 
pantalones?). 

Ah, le conozco: es el Esteves sin metafísica. 

(El propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta.) 

Como por una inspiración divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto. 

Me ha dicho adiós con la mano, le he gritado ¡Adiós, Esteves!, y el Universo 

se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquería se ha sonreído. 


FERNANDO PESSOA 


(Traducción de ANGEL CRESPO) 
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Los estudios pessoanos de Angel Crespo * 


No cabe duda que el intelectual español más y mejor familiarizado con Pessoa es 
el poeta y humanista Angel Crespo, en cuya densa bibliografía figura, ya con fecha de 
1957 ——nada menos que hace treinta años—, la primera versión pessoana realizada en 
castellano, versión que era la segunda aparecida fuera de Portugal!?. Luego se 
sucedieron, y se siguen sucediendo, los artículos y comentarios diversos a la obra del 
genial escritor portugués ?, dedicación que en los ochenta ha supuesto tres aportacio- 
nes fundamentales. 

En 1932 Angel Crespo publica la antología poética de Pessoa, titulada E/ poeta es 
un fingidor ?. El trabajo cuenta con una amplísima introducción, e incluye textos que 
van desde el Primer Fausto (1908) hasta composiciones de 1935 atribuidas a Alvaro de 
Campos. La contribución de Crespo en 1984 fue doble, pues editó el Libro del 
desasosiego *, y el volumen de estudios que pretexta nuestra reseña. 

Difundir en español por vez primera el Livro do desassossego constituía, ciertamente, 
un desafío fuera de lo común, y Crespo superó el reto con un traslado singular en el 
que se conjuga fidelidad al texto con recreación, y con una ecdótica en la que se 
introducen variantes respecto de la príncipe lisboeta de 1982. Los cambios crespianos 
son cuatro: se suprimen una serie de textos iniciales sobre la organización del libro, 
por comprender que no pertenecen propiamente al mismo; se adelantan al principio 
unos cuantos textos idóneos para situar a los lectores en el marco cultural de la obra; 
se colocan en el apéndice textos de estilo distinto al.característico del conjunto, y, por 
último, se eliminan la media docena de poemas, y otros esbozos de tales, que se 
atribuían a un personaje poco coincidente con Bernardo Soares. 

Estudios sobre Pessoa consta de una introducción más diez investigaciones, cuatro 
de las cuales son inéditas, mientras las otras seis ya habían aparecido en revistas y en 
volúmenes colectivos ad hoc, en general a vueltas de congresos internacionales. El libro 
no se ajusta, en consecuencia, a la estructura de la monografía, ni se propone ofrecer 


* ANGEL CRESPO: Estudios sobre Pessoa. Bruguera, 312 págs. Barcelona. 

1 Se hace referencia a Poemas de Alberto Caeiro, selección, versión, prólogo y notas de A. Crespo, 
Adonais CXLVII, Rialp, Madrid, 1957. La primera versión pessoana aparecida fuera de Portugal se había 
publicado en 1955 en Francia por Armand Guibert, con el título de Bureau de Tabac et autres poémes. 

2 Los artículos más cercanos a la fecha en que firmo el presente comentario son «España y Portugal 
según Pessoa», y «El iberismo de Fernando Pessoa», aparecidos ambos en El País, el 22 de mayo y el 6 de 
julio de 1985, respectivamente. 

3 FERNANDO PESSOA: El poeta es un fingidor ( Antología Poética), traducción, selección, introducción y 
notas por A, Crespo, Selecciones Austral, 96. Espasa-Calpe, 338 págs. Madrid, 1982. 

4 FERNANDO PESSOA: Libro del desasosiego de Bernardo Soares, traducción, organización, introducción y 
notas por Á. Crespo. Biblioteca Breve, 649, 399 págs. Seix Barral. Barcelona, 1984. 
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una visión panorámica sobre el autor, sino que agrupa trabajos dispersos acerca de 
cuestiones que han suscitado el interés preferente de Angel Crespo, cuestiones que en 
su mayoría resultan esenciales para el acercamiento al complejo mundo pessoano. 

Todos los textos aquí reunidos están relacionados, es obvio; pero cabría distinguir, 
en virtud de coincidencias temáticas, varios grupos entre ellos. Así, «Fernando Pessoa, 
Camoens y la profecía del supra-Camoens» va ligado estrechamente a «El sebastianis- 
mo de Fernando Pessoa», en tanto los heterónimos son punto de enlace de las cuatro 
investigaciones siguientes, la última de las cuales, «El paganismo y el problema de los 
heterónimos en el Libro del desasosiego», abre una serie de tres aportes fundamentales 
en torno a esta obra, en la que, además del paganismo y la heteronimia, se investiga 
el paisaje, el tiempo atmosférico y la negación del amor. El volumen se completa con 
un apunte centrado en la idea pessoana de «fama póstuma», y con la edición de las 
dos cartas de Pessoa dirigidas a Isaac del Vando-Villar. 

Aunque reunir tales trabajos no presentaba especiales problemas de ordenación 
interna del conjunto, parece oportuno señalar como uno de los valores suplementarios 
de esta suma el especial cuidado que ha presidido la contextura de la misma, desde 
luego esperable en un estudioso que es, ante todo, un poeta. La pauta crespiana no 
ha sido hacer imprimir estos escritos según una disposición diacrónica, sino conjun- 
tándolos de acuerdo con las antecitadas interrelaciones, flanqueadas al principio por 
los preliminares, y al final, por los complementos ya referidos, de suerte que las 
lecciones más importantes constituyen el cuerpo de esta compilación. 

En «Fernando Pessoa, Camoens y la profecía del supra-Camoens», se estudia la 
dimensión profética del escritor, manifiesta en los artículos de A -Aguía en los que 
anunciaba la aparición del máximo poeta portugués de cualquier época, idea que iba 
a servirle como prisma para interpretar la poesía clásica de su país. Crespo concluye 
que el vaticinio del supra-Camoens ocasionó el lanzamiento de la revista Orphen, 
preconizadora de la estética del sensacionismo, el concepto de los heterónimos y del 
neopaganismo, y también motiva la creación del único poemario pessoano publicado 
en vida. 

En conexión con las páginas precedentes, «El sebastianismo de Fernando Pessoa» 
profundiza acerca de dicha vislumbre profética. Tanto el supra-Camoens como el Don 
Sebastián augurados se arguyen en gran medida como reacción a un Portugal 
postrado, y como presentimiento de un resurgir de índole cultural —el Quinto 
Imperio— del que sería protagonista el supra-Camoens, es decir, Pessoa y sus 
heterónimos. 

A continuación, Crespo aborda el asunto del neopaganismo, inseparable del de la 
heteronimia, en cuatro investigaciones. En la primera, «El paganismo de Fernando 
Pessoa (para una interpretación de los heterónimos)», entiende que el hecho religioso 
fue determinante para Pessoa, cuya devoción por las ciencias ocultas confirma la 
índole religiosa de sú espíritu, y en concreto para la creación de los heterónimos. 
A este respecto, recuerda que Caeiro impulsó un nuevo paganismo —cada heterónimo 
iría asumiendo una variante particular dentro de esa misma concepción— y defiende 
la tesis de que Alvaro de Campos culmina una experiencia religiosa que supera el 
neopaganismo y justifica el drama em gente. 
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Analiza después Angel Crespo, quien estima las odas de Reis como las creaciones 
más hondas y ricas de Pessoa, la transparencia del escritor en una de estas 
composiciones. Recuerda que Reis nace en 1897, el año en que fue concebido su 
propio creador, otra coincidencia que añadir a la de la muerte de Campos y Pessoa en 
1935, y Sugiere que este heterónimo representa al poeta que Pessoa hubiese querido 
ser. Al término de este trabajo, afirma que el paganismo de Reis «responde en cierto 
grado al sincretismo que es, en el fondo, la teología —o teosofía— que inspira a los 
poemas ocultistas de Pessoa». 


Muy singular es el tercero de los trabajos crespianos en torno a los heterónimos 
que configuran el drama em gente. Para el clarividente investigador, son cuatro (Caeiro, 
Reis, Campos y Pessoa) los personajes clave de ese drama, en el que también 
intervienen el semipersonaje Soares y el episódico Pacheco. Las escenas serían el fruto 
—sustenta Crespo— de organizar los poemas pessoanos de manera cronológica, 
imbricando la diacronía de toda su obra con la sincronía de los diferentes heterónimos. 


En «El paganismo y el problema de los heterónimos en el Libro del desasosiego» se 
adentra Crespo en las explicaciones que en este libro ofrece Pessoa —con más 
profundidad, por cierto, que en cualquier otro de sus textos— acerca de la 
heteronimia, proceso paradójicamente integrador, ya que tal exteriorización también 
implica un encontrarse a sí mismo que no deja de ser una pérdida de la personalidad, 
según algunas doctrinas esotéricas. El estudioso concluye sus argumentaciones 
aseverando que el Libro del desasosiego es una obra ortónima que presenta ——en su 
vertiente religiosa, sobre todo— un ostensible paralelismo con el Pessoa del Cancio- 
neíro, de modo que Soares no es sino una máscara utilizable a discreción. 


El tratamiento del paisaje y del celaje en el Libro del desasosiego es otro de los 
motivos estudiados por Crespo en esta magna obra pessoana, una de cuyas notas más 
relevantes es, justamente, la frecuencia y la belleza de las descripciones paíisajísticas y 
atmosféricas, en particular las pretextadas por fenómenos dinámicos, como la lluvía y 
las tormentas. Amén de la valía intrínseca de la lectura crespiana en torno a ambos 
aspectos, interesan aquí sobremanera sus apreciaciones acerca del desasosiego del 
escritor. Tal estado de ánimo es causado por la impotencia en asumir la realidad, y 
por ende de realizarse, frustraciones que derivan tanto de «taras» psíquicas y físicas 
propias (temperamento soñador, débil constitución física) como de condicionantes 
sociales adversos. En función de estas referencias, lluvias y tronadas son interpretadas 
por el poeta como signos del desasosiego de la naturaleza, y como correspondencias 
del suyo personal. La superación de este malestar se consigue aboliendo la naturaleza 
(y con ella las realidades personal y social), tras observarla y transformarla imaginati- 
vamente. Este logro descansa, en el fondo, en la previa anulación de los sentidos. 


El trabajo «La negación del amor en el Libro del desasosiego» fue leído como 
ponencia en el 1 Congreso Internacional de Lusitanistas, celebrado en junio de 1984 
en la Universidad de Poitiers. Consignar este dato resulta significativo, siquiera por 
el gran contraste que se produce entre el tema desarrollado y la sede citada, ya que el 
concepto del amor, al entender de Pessoa, es diametralmente distinto del provenzal, 
que ha nutrido la poesía de Occidente. En este extenso estudio, Crespo analiza con 
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gran rigor los fundamentos filosóficos y subjetivos de la actitud pessoana contraria a 
amar. 

En «La fama póstuma, según Fernando Pessoa», el estudioso diserta acerca de la 
preocupación del escritor por la ulterioridad temporal de los creadores literarios, y, 
por último, en «Dos cartas de Fernando Pessoa a Isaac del Vando-Villar», comenta 
una correspondencia olvidada que constituye un eslabón en las relaciones entre las 
vanguardias poéticas española y portuguesa. 


JOSEP MARÍA BALCELLS 
Miguel Angel, 109, 3.", 2.1 
08028 BARCELONA 


o 


Casa natal de Pessoa. Largo do Directorio 
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Los Pessoa que vamos siendo 


Los Pessoa que vamos siendo, o una de las propiedades del arte y el tiempo, o las 
heteronimias descabelladas, o la épica de la cotidianeidad y la «pobreza» de espíritu, 
o la vida exclusiva de la conciencia, o la heterogeneidad del ser, o la angustia del ser, 
o la inenarrable caída en la trama del tedio y de los sueños, o la miseria existencial 
exorcizada por la «única verdad», que es la literatura, o sea, la única mentira verdadera, 
la literatura como único interlocutor válido; o el cartesianismo al revés («no me 
conozco, porque pienso»), O la magnificencia teórica del viaje imaginario, o las 
sutilezas de la mediocridad social, o el compuesto indigestible de la soledad, la timidez 
y el genio, o la confortabilidad triste de la renuncia al «halago» mundano, o la ansiedad 
esquizoide del «otro», o la exasperación, el estancamiento y el vacío, o los refinados 
formularios de la inercia, o la mística agrisada de la oficina, o los sesgos falsos de la 
sinceridad brutal («hay idas del ocaso que me duelen más que muertes de niño»), o la 
desconfianza de todo revolucionarismo que no empiece por revolucionar el propio 
ser, en fin, que cualesquiera de estas propuestas, aisladas o en su conjunto, ya 
provengan del heterónimo más audaz (la audacia sólo puede estar en función de la 
incompatibilidad con el «verdadero» creador), ya provengan de la actividad onírico- 
despierta (el sueño es el equivalente heteronímico, por lo que conviene un poco ir 
desmontando esta terminología y «reducirla» a la del hombre ensimismado socialmen- 
te, no que rompe el cerco, pues nunca se le ocurriría tamaña trivialidad a Pessoa, sino 
que asume a la par la heterogeneidad del ser y sus límites haciendo de la desesperación 
extrema, fatalista y apaciguada una locura lúcida con la que construir la gran 
superchería intimista y gratificante); que cualesquiera de estas propuestas, repito, nos 
pueden ayudar a ver a una luz entre desvaída y melancólica (la melancolía estética que 
ya se ha despegado de connotaciones reales y biológicas) los Pessoa que vamos siendo. 

Y esto no lo digo desde la vertiente fácil —y legítima— de la sucinta identifica- 
ción, sino desde otra operación sentimental algo más complicada que pretendería 
conciliar Órdenes de distinto valor temporal, tales como recuerdos personales lejanos, 
vivencias muy antiguas perdidas y recuperadas en el trasunto literario o poético, 
conciliarlas con el universo sensorial y lucubrante que Pessoa crea en su propio 
presente y referido a sus propias circunstancias personales, como no tenía por menos 
que ser, es decir, que lo mismo que se ve en el pasado algo íntimamente nuestro y 
que, al parecer, era intransferible, un cine ajado que daba sensación de seguridad 
doméstica y la convicción de que afuera no podía haber los perfiles de ofra ciudad, un 
regreso nocturno y, ¿por qué no?, etílico a la casa de los padres por callejas estrechas 
impregnadas de humedad, una verdulería bajo una bombilla potente y desnuda, el 
sabor histórico-anímico del anís y el tabaco, los puercos zaguanes de mármol, el viento 
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moviendo la oreja muerta de un perro en la playa, los meados callejones de la catedral, 
cualquier cosa que ataña al recogimiento de la pérdida, eso puede ser Pessoa o cierta 
lectura de Pessoa, las imágenes de mano maestra y de hombre solitario y gris metido 
en sus cubiles, el cuarto «alto» de la pensión, la oficina oscura, la incomunicabilidad, 
los sueños, el aburrimiento, la depresión, la angustia existencial (que sigue vigente, 
como está vigente el romanticismo y todo lo que es constitutivo de la naturaleza 
humana y que se deja afectar muy poco por la moda, si acaso en la reaparición bajo 
otra etiqueta, como ha ocurrido con el romanticismo y las explicaciones algo más 
científicas del psicoanálisis) y fundamentalmente un vago aroma de consumación y 
pseudomuerte, una clase de confortabilidad de la tristeza, la ramonía fatalizada de lo 
irreparable y el núcleo grávido de la representación temporal de cada uno ya decantada 
en el olvido y la fijación quizá idealista según determinaciones neuronales e influjos 
ulteriores. 

Las características hondas de la busca del tiempo perdido (Proust no es el único 
responsable de esta función, también constitutiva de la naturaleza humana) aparecen 
en Fernando Pessoa, y esto es lo que a mí se me figura un milagro de talento (y del 
talante), cuando sabemos que el autor de Poesías de Alvaro de Campos redacta su diario 
íntimo, más conocido por el Libro del desasosiego, al pie de los minutos que se suceden 
en el acto y casi referidos al absoluto presente —la luz que arrebata la lluvia, el 
hombre que pasa por la calle, la visión de la barra con los barcos, el insomnio—, 
aprovechando ratos de ocio en la oficina (su auténtico hogar) y la ausencia de los 
compañeros que están en el almuerzo, y también autojuzgándose con escaso ánimo: 
«Todo cuato he escrito es pardo. Se diría que mi vida, incluso la mental, es un día de 
lluvia lenta, en que todo es desacontecimiento y penumbra, privilegio vacío y razón 
olvidada. Me desolo a seda rota. Me desconozco a luz y tedio.» 

Particularidades reconocibles son escribir en el vacío, existir en penumbra, 
hurtándose, con caídas repentinas en la inutilidad, lo fútil, y la constante de anegar el 
ansia inconcreta y los desgarros de la nostalgia y la «otredad» en el menosprecio de 
una inteligencia superior pasiva con el ejercicio de una infinitud imaginativa que 
incluso llega a trastornar las leyes convencionales del vivir para escribir por el escribir 
para vivir, y donde a veces asoma una refinada soberbia defensiva que ya no es ni casí 
de este mundo, pero fácil dé entender en el ámbito de la orfandad intelectual: «He 
rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero 
ser tomado en serio como el que no soy, ignorado humanamente, con decencia y 
naturalidad.» | 

La sociedad cultural se ha tomado su tiempo, pero finalmente estamos prostitu- 
yendo a Pessoa y, lo que es peor, no guardando para nosotros tan singular proxenetismo. 

Como necesariamente tiene que ocurrir en toda obra de arte larga, difusa y grande, 
fabricada en el desamor de los días, Pessoa, además de sentir la angustia vaga de 
querer ser otro e intentar escribir en momentos dados como si verdaderamente fuese 
otro, es contradictorio consigo mismo y unas veces, las menos, se ama en el egotismo 
del genio incomprendido que sentiría náuseas si lo comprendieran y aceptaran en la 
medida de su refinamiento, y otras, las más, da pruebas de una pavorosa falta de 
estimación propia, casi objetivamente suicida, hecha de tedio, soledad, sawdade, hecha 
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del «deseo íntimo de morir (...), de no ver más luz sobre ninguna ciudad, de no pensar, 
de no sentir, de dejar atrás como un papel de envolver el curso del sol y de los días, 
de quitarse como un traje pesado al borde del gran lecho el esfuerzo involuntario de ser». 

Pero lo salvan las capacidades insondables del «otro», de los muchos que hay en 
él, que en definitiva, no son más que la posibilidad del sueño consciente, evasivo de 
la realidad, profundizador de la realidad, de la misma realidad real rutinaria y miserable 
que le permite establecer el contraste, porque cuando un individuo en sus condiciones 
halla que la «vulgaridad es un hogar» y que lo «cotidiano es maternal», está alcanzando 
la gran sutura, una especie de retorno de todas las inteligencias y la sabiduría máxima, 
pessoana, de que todo está bien en un mundo imposible. 

A partir de la constatación imaginada por nosotros, el cerebro del escritor se 
convierte en una cosmogonía completa que encierra el deseo nostalgioso (en este giro 
impropio, nostalgioso es la traducción más aproximada de saudade), y el afianzamiento 
de la vulgaridad, deliberado, delicadísimo, como quien se instala en un sofá blando al 
fondo de una sala oscura, harto de fórmulas banales y de agitarse inútilmente. 

Es un círculo vicioso y bello que se adorna necesariamente del mayor de los 
patetismos, de una orfandad dislacerada, de un clamor romántico en pátina grisácea 
de oro viejo y vulnerado tanto por un ramalazo búdico y délfico y cartesiano, por una 
impiedad inoperante respecto a convenciones e hipocresías (profundo desdén por 
reformistas y patrioteros y politiqueros: «El supremo estado honroso para un hombre 
superior es no saber quién es el jefe del Estado de su país, o si vive en una monarquía 
o en una república»), como por la imposibilidad de pensar en huir de la celda, puesto 
que «sólo la celda es el Todo», y la otra imposibilidad del suicidio, el suicidio efectivo 
y no crónico. 

En el «cansancio terrible de la vida» que lo fulmina a veces, el suicidio «parece 
inseguro» para remediarlo. Entre las constantes del sueño, la náusea, la vulgaridad, la 
timidez y la acedía y, a su vez, el amor profundo, filial por la situación de tedio que 
le permite soñar, no es dudoso que en Pessoa, como en otros escritores puros, la 
literatura es una ocupación que segrega su hilo confidencial y terapéutico como el 
árbol su savía o el gusano su seda. 

Por el lado del registro formal quizá el poeta lusitano se asemeje a otros tantos 
cultivadores del diario íntimo (fue lector de Amiel), o la nota personal al filo de las 
horas huecas y maternas, breviario de la diluida exasperación maniatada e inofensiva, 
pero en lo que se refiere al énfasis, la tensión y la sutileza del extrañamiento, creo que 
el Libro del desasosiego sólo es homologable, por citar dos ejemplos, a los Diarios, de 
Kafka y al Oficio de vivir, de Pavese, uno tísico, otro suicida, y Pessoa, que murió a 
los cuarenta y siete años de un cólico hepático debido, por lo visto, a alcoholismo 
crónico (sin el menor deseo de establecer causa y efecto, existe una preciosa fotografía 
de Pessoa apurando un copetín en una taberna lisboeta, como él era, atildado y de 
aspecto algo caricaturizable —«parezco un vulgar jesuita» — y sin que la especie de la 
homosexualidad haya quedado concretamente establecida. «Soy —escribió— un 
temperamento femenino con inteligencia masculina». Reconoció sin ilusiones la 
naturaleza del fenómeno, como una inversión sexual frustrada, detenida en el espíritu. 
El temor era que «esa disposición del temperamento no pueda un día bajarme al cuerpo». 
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Conviene decir que si bien el Libro del desasosiego sigue en principio el juego de 
atribuírselo a un heterónimo (Soares), Pessoa más tarde se olvida del juego y el libro 
deja de ser una atribución para convertirse en heterogeneidad anímica pura y 
absolutamente solipsista. 

Esa muy bien es la venganza del que escribe en tales condiciones: el reinado del 
yo y el supremo placer involuntario de borrar, por inercia y desconfianza enjuiciativas, 
el resto de la gente, lo cual no deja de indicar también un a modo de astucia, de 
carácter defensivo, para medio sobrevivir, por supuesto. 

Cuando se pasa por la vida «hurtándose lo más posible» y sólo de noche y a solas, 
«ajeno, olvidado, perdido», se encuentra consigo mismo y se consuela, no tiene nada 
de particular que haya una vastedad de él, de sí, de ego desatado en las acotaciones y 
que la esponja del «desacontecimiento» anule la mayoría de los accidentes de relación 
humana, donde sólo destacan algunos rasgos de personas que como un archivador de 
la oficina o una luz coloreada por el crepúsculo ayudan a dibujar la odisea de la rutina. 
Ese presente de Pessoa es la irrepetibilidad de nuestro pasado. 

Amó una frase del emperador Septimio Severo, que Pessoa seguramente leyó en 
Séneca: «Lo he visto todo, nada vale la pena». Si lo fue todo, lo fue a través de la 
imaginación, la sensibilidad y el sueño, y Pessoa, igual que volvió del revés la 
sentencia del oráculo de Delfos y el aforismo célebre cartesiano, en el juego de 
sombras y sentidos ocultos que es su pensamiento y nuestra subordinación pudo 
también haber transformado la cita de Septimio Severo en el sentido de que no fue 
nada y todo valió la pena, al menos el extraordinario esfuerzo que llevó a cabo para 
racionalizar la pena de los deseos insatisfechos y el velo de la envidia de otras vidas, 
«ansia insaciable de ser siempre el mismo y otro». 

Con la esquizofrenia pacífica de la heteronimia, Pessoa se dispersó en otras muchas 
almas (no lo digo convencido) y nosotros ahora, que ya vamos siendo en algunos 
aspectos un poco Pessoa vocacionales, lo que intentamos es cohabitar su sola alma 
entera. Ni Alvaro de Campos ni Ricardo Reis ni Soares: somos nosotros los heterónimos. 


EDUARDO TIJERAS 
Maqueda, 19 
28024 MADRID 
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Los poetas heterónimos y el neopaganismo 
- portugués de Fernando Pessoa 


Él día 13 de enero de 1935, Fernando Pessoa escribió a Adolfo Casais Monteiro 
una carta en la que le confesaba: «El origen de mis heterónimos es el profundo rasgo 
de histeria que hay en mí.» El hecho de que fuese escrito unos meses antes de la 
muerte del poeta, acaecida el 30 de noviembre de aquel mismo año, otorgó a este 
documento una autoridad tan grande que ha inducido a muchos lectores a dar por, 
definitivamente, resuelto el apasionante problema de la heteronimia pessoana. Porque 
sucede, además, que en esta misma carta, su autor cuenta que tuvo desde niño la 
tendencia a crear en torno a sí un mundo ficticio, a rodearse de amigos y conocidos 
que nunca existieron. «No sé, bien miradas las cosas —añade— si en realidad no 
existieron, o si soy yo quien no exisitió. En estas cosas, como en todas, no debemos 
ser dogmáticos.» 

Es difícil dudar de la sinceridad de estas declaraciones, puesto que el 1o de junio 
de 1919 Pessoa había escrito, desde Lisboa, una carta en francés a los psiquiatras 
Héctor y Henri Durville, dirigida a su despacho de la rue Saint-Merri, de París, en 
la que les pedía orientaciones para desarrollar su magnetismo personal, y les 
informaba: «Au point de vue psychiatrique, je suis un hystéro-neurasthénique, mais, 
- heureusement, ma neuropsychose est assez faible; l'élément neurastenique domine 
Pélément hystérique, et cela fait que je n'aie pas de traits hystériques extérieurs 
—aucun besoin du mensonge, aucune instabilité morbide dans les rapports avec les 
autres, etc.» 

Que la histeroneurastenia de que Pessoa se creía víctima pudiese o no inducirle al 
«fenómeno curioso del desdoblamiento» sobre el que llamó la atención a Mário Beiráo 
en una carta del 1 de febrero de 1913, con la que le enviaba un soneto escrito bajo 
dicho estado, es una cuestión cuya respuesta compete a los especialistas en la materia. 
Ahora bien, suponiendo que así fuese, del examen sistemático de los escritos de Pessoa 
aparecidos hasta el momento no puede deducirse que su conocida, discutida y 
celebrada heteronimia no sea más que un intento terapéutico llevado a cabo por el 
poeta para conseguir un equilibrio psíquico que, en más de una ocasión, sintió que se 
estaba tambaleando, y que le indujo a escribir, probablemente en 1916, que «no hay 
más criterio de verdad que el no estar de acuerdo consigo mismo». 

Habrá, pues, que tomar las cosas desde el principio para tratar de comprender cuál 
fue el verdadero objeto del lento y gradual proceso de desdoblamiento de la 
personalidad que desembocó en la creación de la heteronimia pessoana. Uno de los 
textos más bellos e inquietantes de la primera fase de la redacción del Livre do 
Desassossego, titulado «Na Floresta do Alheamento», y aparecido el año 1913 en la 
revista A Aguia, tienen por líricos y decadentes protagonistas al propio poeta y a un 
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misterioso y evasivo ser que termina por revelarse como el complemento femenino 
del alma viril de aquél. Un par de años después, es el mismo Pessoa quien escribe: 
«No encuentro dificultad en definirme: soy un temperamento femenino con una 
inteligencia masculina.» Dejando aparte las sugerencias esotéricas de ambos textos, y 
especialmente del primero —pues es bien sabido que Pessoa era, cuando menos, un 
erudito en materia de ocultismo—, creo que hay que admitir que el desdoblamiento 
pasivo de «Na Floresta do Alheamento» —pasivo porque la amada no se expresa con 
su propia escritura— es un precedente del desdoblamiento activo en que los heteróni- 
mos tendrán, desde el momento de su concepción, no sólo una personalidad muy 
definida sino también una voz poética propia. 

Pero antes de referirme a ellos en particular, y antes también de tratar de definir 
lo que indujo al poeta a crearlos, debo llamar la atención sobre el hecho de que uno 
de ellos, Alvaro de Campos, heredó de Pessoa una tendencia al desdoblamiento de su 
personalidad que se manifiesta claramente en la «Ode Marítima», aparecida en el 
número 2 de la revista Orphem del segundo trimestre de 1915. En este poema, el 
ingeniero Alvaro de Campos imagina morbosamente verse convertido en pirata y, en 
seguida, en mujer violada por los piratas, entre otras metamorfosis, tanto masculinas 
como femeninas. Que entre estos desdoblamientos y el de la casta amada de «Na 
Floresta do Alheamento» hay una evidente relación es algo en lo que no voy a insistir; 
sí creo, en cambio, cuando menos curioso que si Pessoa no llegó a desdoblarse en 
ningún heterónimo femenino, logró convencer de que lo hiciese al poeta Armando 
Córtes-Rodrigues, el cual publicó, en aquel mismo número de Orphen, unos poemas 
firmados por «un anónimo o anónima que dice llamarse Violante de Cysneiros». 

Pessoa, por su parte, se desdobló, como es bien sabido, en una serie de personajes, 
los más importantes de los cuales son los poetas Alberto Caeiro, Ricardo Reis y 
Alvaro de Campos. Y es, precisamente, el pensamiento de estos heterónimos el que 
justifica a mi entender —y sin negar los demás motivos posibles de la creación 
heteronímica— esta extraordinaria y fecunda aventura pessona, o más bien este 
episodio, el más largo de todos, de su singularísima trayectoria poética, la cual 
comienza con la discutida profecía del Supra-Camoens. 

En una serie de tres ensayos publicados el año 1912 en la revista A Agua, el joven 
Pessoa profetizó la próxima aparición en Portugal de su mayor poeta de todos los 
tiempos, es decir, de un Supra-Camoens, merced a cuya obra «el alma portuguesa 
alcanzaría en poesía el grado correspondiente a la altura a que en filosofía ya estaba 
elevada». Parece indudable que la filosofía a que se refería Pessoa era la del sandosisimo 
de Teixeira de Pascoaes, de carácter místicamente nacionalista y de tendencia pacifista 
y cultural, que inspiró el movimiento literario llamado Renascenga Portuguesa. Á esta 
corriente ideológica era paralela, según Pessoa, una poesía cuyo aspecto más notable 
y novedoso consistía en «encontrar en todo un más allá», lo que parece definirla como 
esencialmente religiosa. Pero lo que más nos importa de aquella poesía es que la suya 
era una religiosidad nueva, puesto que se encontraba «en pleno transcendentalismo 
panteísta». Pessoa quiso dar un paso más y, aquel mismo año 1912, trató de escribir 
unos poemas de «índole pagana» y, aunque «abandonó el asunto», confiesa en la citada 
carta a Casais Monteiro: «Se esbozó en mí, sin embargo, en una penumbra mal urdida, 
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un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello. (Había nacido, sin que yo 
lo supiese, Ricardo Reis).» Vemos, pues, que desde su prehistoria, los heterónimos 
están íntimamente relacionados —y ello me parece fundamental— con la idea del 
paganismo. 

El 8 de marzo de 1914, Pessoa escribió sin detenerse treinta y tantos poemas que, 
en seguida, se le aparecieron como obras de Alberto Caeiro —el primero de los 
heterónimos— y que, aquel mismo día, influyeron en él haciéndole escribir su 
conocido poema «Chuva Oblíqua». Esta confidencia de nuestro poeta, unida al hecho 
de que asegurase más tarde que Caeiro era el maestro no sólo de los heterónimos 
Campos y Reis, sino también el suyo propio, justifica la tesis de Jorge de Sena según 
la cual y desde el punto de vista de la lectura de toda su obra, Pessoa pasó a 
convertirse, a pesar de conservar su nombre, en un poeta de igual naturaleza literaria 
que sus heterónimos. 

Los otros dos personajes principales nacieron el mismo año que Caeiro. El primer 
poema de Alvaro de Campos, titulado «Opiário», fue escrito en aquel mismo mes de 
marzo, mientras la primera oda de Ricardo Reis lleva fecha del 12 de junio. No deja 
de ser interesante que Reis, el primero de los heterónimos presentido por Pessoa, fuese 
el último en escríbir —si se me permite aceptar el juego de su creador— su primer 
poema. Creo que ello se debe a que el esfuerzo de despersonalización fue, en este caso, 
el más arduo, puesto que, según confesó más tarde, Reis era el poeta que él mismo 
habría querido ser. 

Antes de abordar el tema de la personalidad poética de cada uno de los grandes 
heterónimos, la cual debe deducirse de la totalidad de la obra que les fue atribuida 
por su creador, parece oportuno referirse a sus especulaciones sobre la poesía 
sensacionista, de la que consideró precursor y maestro a Caeito, y a cuyos postulados 
obedecía la escritura de los demás heterónimos.. Los escritos pessoanos sobre el 
sensacionismo son de los años 1914-1916, y no deja de tener importancia que los 
primeros que escribió nuestro poeta sobre el paganismo portugués sean del año 
siguiente. Escribió Pessoa que «la religión sensacionista es el paganismo». El poeta 
tenía el proyecto de dar a conocer las obras sensacionistas en portugués y traducidas 
al inglés, pero todo quedó en proyecto, como sucedió con tantas cosas a lo largo de 
su vida, y el próximo de ellos, también fallido, sería la publicación, bajo el título 
general de Neopaganismo Portugués, de las obras de Caeiro y Reis, y de los libros del 
prosista heterónimo António Mora O Regresso dos Denses y Os Fundamentos do Paganismo. 
Para uno y otro, así como para el prólogo de Reis a los versos de Caeiro, escribió una 
serie de notas que definen perfectamente lo que según Pessoa era el neopaganismo 
portugués. 

De acuerdo con dichas notas, el neopaganismo debe reaccionar contra el matería- 
lismo, que «representa una sensibilidad mínima ante el Universo, un concepto estético 
reducido, porque no vive la vida de las cosas en un grado superior». No procurará, 
sin embargo, reducir a una metafísica sus ideas filosóficas porque «admite todas las 
metafísicas como aceptables, exactamente como el pagano aceptaba a todos los dioses 
en la amplia capacidad de su panteón», y porque lo que el neopagano y a 
realizar poéticamente su sentimiento de la Naturaleza y «según la intensidad Úe: este 


sentimiento, una u otra debe ser la metafísica en que se funde. Ciertas horas de la 
Naturaleza piden una metafísica distinta de la que exigen otras». Ello justifica el que 
cada uno de los grandes heterónimos profese una fe pagana distinta de las de los 
demás, si bien íntimamente relacionada con ellas. Pessoa no sólo caracteriza estas 
distintas creencias en los textos poéticos de cada neterónimo, sino que también las 
discute teóricamente en sus notas en prosa. Al hacerlo, lleva a cabo un proceso de 
despersonalización, apoyado por la imaginación y la inteligencia, que le permiten 
creaar personajes que «no piensen como él» pero que, a ejemplo de la escritura 
dramática, se expresen con absoluta sinceridad. De ahí el título de drama em gente con 
que nombró al conjunto de su poesía heterónima. 

El fundador de esta «escuela pagana», como le gustaba decir a Pessoa, fue Alberto 
Caeiro, de cuyo libro escribió Ricardo Reis que «tiene toda la simplicidad, toda la 
grandeza, toda la pasión de las cosas que tenían los antiguos; pero, escrito ya en 
oposición a los tiempos que lo vieron nacer, nos da como un bálsamo lo que en otros 
era tan sólo frescura». La obra de Caeiro justifica el que Pessoa la calificase de 
sensacionista, porque se atiene al testimonio de los sentidos y evita todas las 
especulaciones y cualquier clase de abstracción. «Porque o único sentido das coisas», 
como escribió el propio Caeiro, «é elas náo terem sentido oculto nenhum». Se trata, 
pues, de un paganismo anterior a la concepción filosófica de los dioses, los cuales, sin 
embargo, se insinúan, aunque sólo conjeturalmente, como principios animadores de 
las cosas. 

Ricardo Reis cree, en cambio, en «la realidad exterior y absoluta de los Dioses 
antiguos», pero confiesa que sólo ha podido concebir esta creencia gracias a la poesía 
de Caeiro. La suya es, tal vez, la más noble y elevada de cuantas escribió Pessoa, y no 
resulta difícil rastrear en ella una dependencia, nunca servil, de Horacio. El paganismo 
de Reis es el del clasicismo grecorromano, y ello, como en seguida se verá, no deja 
de tener su importancia en el equilibrado sistema de la heteronimia. 

Tanto sí admitimos que el Pessoa discípulo de Caeiro es un heterónimo, como si 
no estamos dispuestos a concederlo, no cabe duda de que las poesías firmadas por él 
forman un todo armónico con las de los tres heterónimos principales, y esto es lo que, 
de momento, nos importa. «Soy un pagano decadente ——escribe este personaje del 
drama— del tiempo del otoño de la belleza» y, casi a renglón seguido, dice que el 
suyo es «el paganismo sincrético de Juliano el Apóstata». Quien trata de aclarar el 
sentido de estas palabras es Ricardo Reis, cuando escribe que «aquel emperador quiso, 
en realidad, restablecer el paganismo en una época —¡ay de éll— en que el sentimiento 
del paganismo ya no existía, sino tan sólo un culto de los dioses en que la esencia de 
la superstición era más aquella que había de ser típica del cristianismo que la de una 
especie cualquiera de genus pagano». Esta declaración pone de manifiesto, por un lado, 
el cristianismo malgré lu que impregna a algunas de las ideas poéticas de Pessoa y, de 
otra parte, su conciencia de estar tratando de restablecer el paganismo en una época 
no propicia para tal empresa. 

Tres etapas de la historia del paganismo, tal como la concebía Pessoa, es decir, la 
protohistoria, la grecorromana y el sincrética de finales de la época clásica, están 
representadas por los versos atribuidos, respectivamente, a Caeiro, Reis y Pessoa ele 
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mesmo. Alvaro de Campos, el menos definido aparentemente es, sin embargo, el más 
caracterizado de los discípulos sensacionistas y puesto que, según Pessoa, «el 
sensacionismo es la actitud estética en todo su esplendor pagano», no nos cabe dudar 
de su paganismo. Pero, ¿qué clase de paganismo es el suyo? De la lectura de sus 
poemas -—y muy particularmente del titulado «Magnificat— se deduce que Campos 
cree en la reencarnación y en la fuerza generadora de las ideas, o modelos inmateriales 
del mundo de la materia, que pueden ser referidas a la tradición platónica, pero 
también y, por ello, a la hermética. Esto es lo que acerca a Alvaro de Campos a la 
teosofía, sistema de creencias tan importante para algunos de los poetas de su tiempo 
y doctrina sincrética en la que perviven muchos rasgos del más intelectual de los 
paganismos antiguos. De esta manera, Campos completa y actualiza la trayectoria del 
paganismo iniciada por Caeiro y continuada por Reis y por Pessoa ele 2me5m0. 

Parece, pues, que para leer y tratar de interpretar la obra de Fernando Pessoa tal 
y como él quería que fuese leída e interpretada, es preciso tener muy en cuenta, no 
sólo la seriedad y la sinceridad de la heteronimia —cuestionadas por algunos de sus 
críticos—, sino también los matices y variantes de la religiosidad pagana de los 
personajes del drama en gente, hechuras, todos ellos, de un poeta que, al anunciar el 
advenimiento del Supra-Camoens, se estaba anunciando a sí mismo, y que fue capaz 
de desdoblarse en una serie de heterónimos de personalidad y estilo tan definidos que 
su existencia real, si no la física, es casi imposible ponerla en duda. 


ANGEL CRESPO 
Po Box j330-College Station. 
PUERTO RICO 00709 


Blasón familiar de los Pessoa, pintado por el poeta 


Modernidad, heteronimia y proyecto nacional 
en Fernando Pessoa 


Acaso sea la capacidad imaginativa el rasgo que confiere a Fernando Pessoa su 
carácter singular y de indiscutible primer orden en el concierto de la literatura 
occidental, pero sin duda no es ese su único mérito. El genio de Pessoa es una 
combinación enmarañada de imaginación, sensibilidad analítica y una tremenda 
capacidad de síntesis aunada al conocimiento profundo de la cultura de occidente; 
todo ello enfocado hacia un fin vital: la obra literaria. 

Nacido en 1888, Pessoa se inscribe en la generación de escritores que heredan las 
transformaciones llevadas a cabo por el simbolismo francés en la segunda mitad del 
siglo pasado y que, durante las primeras tres décadas de la actual centuria, integran 
los movimientos intelectuales de extrema rebeldía conocidos en general como 
vanguardia europea. Fernando Pessoa, pues, se ubica en el período que ha consolidado 
ya la tradición inconoclasta que el romanticismo inaugura: la tradición de la modernidad. 

Debido a su carácter complejo, la modernidad implica múltiples consideraciones. 
En primer término, una capacidad de desdoblamiento que le permite hacerse objeto 
de su propia atención y que, consecuentemente, le otorga existencia en la medida en 
que la individualiza distinguiéndola de su origen. En seguida, a resultas de lo anterior, 
el ser de la modernidad es consciente de pertenecer a una tradición y dicha conciencia 
es a la vez una forma de interrogar esa tradición. De tal suerte, la modernidad es 
crítica por naturaleza. La razón crítica es su instrumento fundamental y su principio 
rector; es ella la que edifica su sistema, pero, cito a Octavio Paz, «no edifica sistemas 
invulnerables a la crítica, sino que ella es la crítica de sí misma» !, Por tanto, no hay 
permanencia en la modernidad; la sucesión, el cambio, es la única constante. Lo 
moderno es, entonces, la síntesis de lo anterior que ¿pso facto se hace antítesis de un 
nuevo presente. De aquí su otro rasgo característico: la pluralidad. Inevitablemente el 
ser de la modernidad, como síntesis suprema y momentánea, es heterogéneo, 
cosmopolita, conformado por los más diversos ingredientes. 

En estos términos, si algo se puede decir de Fernando Pessoa es que es 
paradigmático. En él las categorías de la modernidad no sólo con claramente 
detectables, aún más, siguen todo un desarrollo, un proceso que se expresa y culmina 
en el fenómeno heteronímico. ¿Qué es un heterónimo si no la expresión más acabada 
de la conciencia de alteridad? 

Aunque la personalidad dividida es un recurso común en la literatura romántica 


1. O. Paz: Los hijos del lizro, págs. 47-48. 
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y, sobre todo, posromántica 2, no es posible negar la excelencia y complejidad que 
alcanza con Pessoa la escritura apócrifa. Ahora bien, una cabal comprensión del 
fenómeno heteronímico y de sus alcances no es posible si no se lo considera en 
estrecha relación con la doctrina estética que Pessoa denominó JSensacionismo. 

El sensacionismo es la versión, o, mejor dicho, una de las versiones portuguesas 
de la vanguardia europea, la más importante. Como el mismo Pessoa concede, el 
sensacionismo se deriva del simbolismo francés, el decadentismo tardío portugués y 
«a salgalhada de coisas sem sentido de que o futurismo, o cubismo (...) sdo ocasionais expréssoes» ?. 
Y como ellos, también intentó consolidar una sistematización teórica. 

A grandes rasgos, el sensacionismo pretende la descomposición de la sensación, 
así como el cubismo descompone el modelo que realiza. Pero, ¿qué se entiende por 
sensación? En principio diré que el poeta la considera como la única realidad: «Nada 
existe, náo existe a realidade, mas apenas sensagóes» *. Tal es lo que afirma hacia 1916. Ocho 
años más tarde Pessoa escribe en un borrador que los datos sensibles pueden ser de 
tres tipos: 

A) Los que son propiamente sensaciones, es decir, datos directos de los sentidos. 

B) Los que resultan de la transmisión de sensaciones e impresiones ajenas 
captadas en la convivencia social. 

C) Los que resultan de impresiones tomadas de líbros, en museos, laborato- 
rios, etc. 5, 

Esto es, Pessoa incluye en la categoría de sensación todo dato que no resulta de 
la propia reflexión intelectual, toda elaboración que no es resultado de la reflexión 
conciente de uno mismo es un dato sensible. Agrega que los datos del primer tipo 
son necesariamente limitados, pues «cada um de nós é só quem é: náo ve senáo com os próprios 
olhos, nem ouve sendo com os proprios ouvidos» 6; a la suma de las impresiones de este tipo 
las llama experiencia, al conjunto de las otras (B y C), cultura. 

De tal suerte, cada hombre, al procesar por medio de su intelecto todas las 
sensaciones (de cualquier tipo) percibidas, elabora de manera enteramente propia, en 
virtud de su temperamento o base mental inmato, el caos abstracto constituyendo la 
realidad o, más exactamente, sm versión de la realidad. Así, pues, en un sentido amplio, 
sensación es para Pessoa sinónimo de realidad. 

El juego dialéctico al que se asiste se revela con franqueza: de la síntesis de una 
realidad externa o caos abstracto y una relaidad interna, temperamento o base mental, 
resulta la sensación o versión de la realidad. Y ésta, integrada en el incesante devenir, 
¿pso facto se convierte en cultura, misma que modificará la naturaleza de la nueva 
experiencia y, consecuentemente, se transformará a sí misma. También es claro que 
este juego opera siempre en primera instancia al interior del percibiente y que sólo en 


2 En la tradición portuguesa hay al menos otro: Carlos Fradique Mendes, creación del novelista Ega de 
Queirós y del poeta Ántero de Quental hacia mediados de la segunda parte del siglo XIX. 

3 «El batidillo de cosas sin sentido del cual el futurismo, el cubismo (...) son expresiones ocasionales», 
en Obras em Prosa (en adelante citada OP), pág. 430. 

4 «Nada existe, no existe la realidad, apenas las sensaciones», Ibíd., pág. 441. ] 

5 Cf. F. PEssOA: Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literária (en adelante citada PETCL), págs. 126-127. 

6 «Cada uno de nosotros es sólo quien es: no ve sino con los propios ojos, ni oye con los propios oídos.» 
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una instancia posterior —y acaso accidental—, la convivencia social, se exterioriza 
para convertirse en un dato sensible (sensación de tipo B) que ha de ser registrado 
por otto, en otras palabras se objetiva, se hace objeto. 

La obra de arte, que sería una sensación de tipo C, sigue un proceso similar, pero 
con una diferencia fundamental: es premeditadamente un objeto. De ahí que los 
postulados de la estética sensacionista sean: 


1. Todo objeto es una sensación. 

2. Todo arte es la conversión de una sensación en objeto. 

3. Todo arte es la conversión de una sensación en otra sensación. 

Según Pessoa, el artista expresa su versión de la realidad en la obra de arte, pero 
como de antemano ha sido destinada a la percepción de un público compuesto por 
individualidades, es decir, por temperamentos singulares, esta sensación (entendido el 
termino como versión de la realidad) que es la obra de arte ha de ser objetiva 7, esto 
es, el artista tiene que descomponer su versión de la realidad, su sensación, para 
desechar de ella todo lo que sea puramente personal y aprovechar aquello que, sin 
dejar de ser individual sea susceptible de generalidad: lo particular, síntesis de lo 
singular y lo general. 

En resumen. El sensacionismo pretende aprehender la realidad lo más ampliamen- 
te posible en una obra singular. Ahora, pese a que en primera instancia la realidad se 
sitúa en el nivel de la subjetividad, en última, el sensacionismo la considera como 
esencialmente objetiva, pues el origen primigenio de toda sensación es de naturaleza 
externa. Entonces, es explicable que idealmente la obra de arte tuviera que contener 
«todas las determinantes de todas las sensaciones». En consecuencia, desde esta 
perspectiva la obra de arte ha de ser una realidad enteramente propia: otra realidad. 

Luego, ¿qué significa toda esta elaboración?, ¿no es acaso la reformulación de una 
realidad estética? Creo que sí. Y sospecho que esta nueva realidad no se reduce tan 
sólo al ámbito estético, no por nada escribía hacia 1916 que «a arte é o aperfeigoamento 
do mundo exterior» 8: El arte es crítica, ya no es concebible uno que no lo sea, y el de 
Pessoa lo es a ultranza. 


2 


En abril de 1915 sale a la luz el primero de los dos únicos números de la revista 
Orpbeu, la cual se erige órgano difusor del movimiento sensacionista. Refiriéndose a 
los propósitos del grupo editor, Pessoa escribe: 


«Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espago. A nossa época é aquela em que todos os 
países, mais materialmente do que nunca, e pela primeira vez, intelectualmente, existem todos 
dentro de cada um... 


7 «A obra de arte, fundamentalmente, consiste numa interpretagdo objectiva duma impressáo subjectiva» («la obra 
de arte consiste fundamentalmente en una interpretación objetiva de una impresión subjetiva»), F. Pessoa, 
págs. Intimas e de Auto-Interpretagáo (en adelante citada PLA]), pág. 177. 

8 «El arte es el perfeccionamiento del mundo exteriot», F. Pessoa, PETCL, pág. 18. 
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Por isso a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente desnacionalizada —acumular 
dentro de si todas as parte do mundo. Só assim será tipicamente moderna.» ?. 

Es clara su ambición. Lo particular de la obra de arte debe trascender también el 
momento. La obra debe aspirar a la universalidad total. Las condiciones están dadas: 
el «progreso» llama a la puerta de la cultura, ya no sólo a la del desarrollo material. 
Se entiende que los países comparten un patrón de desarrollo y que sus manifestacio- 
nes culturales presentan ciertos rasgos comunes, pero, ¿qué quiere decir, cómo se ha 
de entender el término desnacionalizado? 

En un escrito sin fecha dirigido al doctor Adolfo Coelho, el poeta afirma que la 
estatura de los poetas de una corriente literaria (en el escrito es obvia la alusión al 
sensacionismo) depende básicamente de tres cosas: originalidad, equilibrio y naciona- 
lidad (carácter nacional) de esa corriente. 

«... $e se prova a sua plena e equilibrada originalide, fica, ipso facto, provado o sen caráter 
de absolutamente nacional. Porque se a poesia duma nagáo é em certo período em absoluto original, 
donde le podera vir essa originalidade, esse poder de ser diversa e outra (...) se náo de ser a genuina 
e suprema interpretado do que esse país tem de esencialmente diverso e outro (...) e isso é ser 
tal país e náo outro. ...verdadeira originalidade náo existe sem equilibrio perfeito (...) em que 
consiste o equilibrio (...)? Esencialmente no grau da sua atengáo ao mundo exterior; e quanto 
mais ele é atento no mundo exterior, tanto maior seu equilibrio é. E em que consiste a 
originalidade? Em ter ideias inteiramente propias e individuais; e “inteiramente individuais e 
proprias” quere dizer inteiramente subjetivas. Como, porem, o espirito elabora impressúes vindas 
do exterior, a originalidade será tanto maior quanto maior for o número de impressóes do exterior 
que o espírito é capaz de elaborar para originalidade.» 10, 

Como es evidente, Pessoa utiliza el esquema epistémico expuesto páginas atrás 
para establecer valores en el arte. Así como el hombre más culto es para Pessoa el que 
tiene mayor capacidad de asimilar cultura 1!, el poeta más alto será aquel que logre 
asimilar original y equilibradamente mayor número de influencias externas para ——y 


2 «Crear un arte cosmopolita en el tiempo y en el espacio. Nuestra época es aquella en la que todos los 
países, más materialmente que nunca, y por primera vez, intelectualmente, existen todos dentro de cada 
uno... Por eso el verdadero arte moderno debe ser desnacionalizado a más no poder; reunir en sí mismo 
todas las partes del mundo. Solo así será típicamente moderno.» F. Pessoa, OP, págs. 407-408. 

10 «...si se prueba su plena y equilibrada originalidad, queda probado, ¿pse facto, su carácter absoluta- 
mente nacional. Porque si la poesía de una nación es en cierto período absolutamente original, ¿de dónde 
le podrá venir esa originalidad, ese poder ser diversa y otra (...) si no de ser la suprema y genuina 
interpretación de lo que ese país tiene de esencialmente diverso y otro? (...), y eso es ser tal país y no otro. 

...no existe verdadera originalidad sin equilibrio perfecto (...), ¿en qué consiste el equilibrio? (...) 
Esencialmente en el grado de su atención al mundo exterior, y'cuanto más atento esté al mundo exterior 
tanto mayor su equilibrio será. Y, ¿en qué consiste la originalidad? En tener ideas enteramente propias e 
individuales; y “enteramente individuales y propias” quiere decir enteramente subjetivas. Sin embargo, 
como el espíritu elabora impresiones venidas del exterior, la originalidad será tanto mayor cuanto mayor 
fuera el número de impresiones del exterior que el espíritu sea capaz de elaborar originalmente.» 1bíd., págs. 
399-400. 

o«.. a quem chamamos un homem culto é aquele que tem capacidade de assimilar cultura, de transmudar as 
influéncias culturais em matéria própria do seu espírito, e o que de facto adquiere essas influéncias.» («...llamamos 
hombre culto a aquel que tiene la capacidad de asimilar cultura, de transmudar las influencias culturales en 
materia de su propio espíritu y que de facto adquiere esas influencias.»), F. Pessoa, PETCL, pág. 128. 
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ésto es muy importante— tejer con los hilos de la tradición el muevo modelo que la 
tradición no podía tejer 12. De igual manera como un individuo, en virtud de su «base 
mental», por medio de su intelecto procesa «experiencia» y «cultura» para constituir 
su versión de la realidad, misma que ¿pso facto deviene «cultura» que modificará la 
naturaleza de la nueva «experiencia» y, consecuentemente, a sí misma; una nación, en 
virtud de su «temperamento», por medio de su élite intelectual, procesa los elementos 
externos, extranjeros, que, una vez asimilados, conformarán, enriqueciéndola, su 
tradición, misma que modificará la nueva asimilación de elementos extranjeros. Aquí 
abro un paréntesis para solicitar al lector tenga presente este aspecto «elitista» dada su 
importancia en el sistema pessoano, tal como más adelante veremos. Cierro el paréntesis. 

Lo dicho: la transformación como única constante. Es un doble juego: síntesis del 
universo externo o extranjero que se hace antítesis de un universo interno o tradición 
nacional; nueva síntesis de estos dos elementos de donde resulta el nuevo elemento 
tradicional nacional al que inmediatamente se le opone como antítesis la síntesis de 
los nuevos elementos extranjeros. Hasta ahora, ha quedado claro el anhelo cosmopo- 
lita de Fernando Pessoa, pero aún no tanto la cuestión nacional. ¿De dónde resulta en 
última instancia el elemento tradicional nacional? ¿Cómo se define el «universo 
interno», en virtud de qué es tal? Resulta, me parece, de ser lo que no es; todo ello 
inscrito en la totalidad llamada civilización. Preciso. Para Pessoa la civilización es un 
todo integrado por dos elementos opuestos y complementarios: cultura nacional y 
cultura no-nacional. La cultura nacional será en virtud de lo extranjero. En otras 
palabras, al distinguir su tradición mediante el contraste de ésta con lo extranjero, la 
ubica, la singulariza, le otorga existencia. 

Poco a poco ha ido quedando claro que la realidad reformulada por Pessoa 
trasciende el ámbito de lo estético para alcanzar una dimensión histórico-cultural 
mayor. Al saberse parte de la tradición cultural portuguesa, Pessoa se asume distinto 
a ella: hace objetiva a su tradición y a sí mismo con ella. En este distanciamiento, el 
punto donde el poeta se sitúa es «Europa», ella es la que proporciona los «elementos 
extranjeros» que el artista debe asimilar. No obstante cabe la siguiente aclaración: esa 
Europa no es aquella que a la sazón se considera sinónimo de París, al menos no 
solamente. Influido por cierto positivismo cuya fuente confesa es La dégénérescence de 
Max Nordau, Pessoa realiza la crítica de esa Europa y de su tradición reciente. De tal 
suerte, en un gesto típicamente romántico, Pessoa niega el Romanticismo y reacciona 
contra el Neo-clasicismo y el Simbolismo; ésa es la manera de continuarlos. Con cada 
uno de ellos define discrepancias: del Clasicismo francés rechaza la simplificación de 
sentimientos y conceptos (lo cual, en su opinión, limita la visión de las cosas) y la 
reducción al mínimo de la intervención del temperamento del artista; del Romanticis- 
mo, su confianza en el fugaz «momento de inspiración» como condición creadora; y 
del Simbolismo rechaza su preocupación por la vaguedad y, sobre todo, la subordi- 
nación de la inteligencia a la emoción, recriminación esta última que también hace al 


12 «A verdadeira novidade (...) é a que tomo todos os fios da tradigáo e os tecen de novo num modelo que a tradigao 
náo podía tecer.» («La verdadera novedad es la que tomo todos los hilos de la tradición y los tejió de nuevo 
en un modelo que la tradición no podía tejer.»), F. Pessoa, OP, pág. 493. 
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Romanticismo. Pero también establece coincidencias: del Neo-Clasicismo acepta la 
preocupación por el equilibrio formal e intelectual del poema; del Romanticismo, la 
preocupación por la plasticidad y la sensibilidad «simpatética-sintética» ante las cosas; 
y del Simbolismo su preocupación por la musicalidad y sensibilidad analítica que 
examina a fondo los estados de ánimo 1, Salta a la vista su actitud: la inteligencia es 
el denominador común: 


«A Europa quer a Inteligéncia Nova que seja a Forma da sua Matéria caótica» 4, 


En un esbozo ensayístico de 1914, Pessoa escribe que todo arte resulta de la 
colaboración entre sentimiento e intelecto y que este último puede colaborar con el 
primero de tres maneras: 


1. It may be the basis of that feeling; 
2. it may interpret that feeling; 


3. and it may mix directly with that feeling, so as to intensify it by complexity 15. 

La primera es propia del arte más excelso, aquel donde el verdadero artista thinks 
bis poem first, and then feels on the basis of that thought 19, es decir, de lo que él llama «arte 
clásico». Los otros dos son característicos del arte romántico y simbolista, respectiva- 
mente. | 

En el Clasicismo de Pessoa, que poco tiene que ver con el francés que él tanto 
desprecia, hallan cabida los artistas (literatos) que el poeta portugués considera 
universales, desde Homero hasta Browning, pasando por Shakespeare, Milton y 
Wordsworth. Pessoa considera que el verdadero Clasicismo, contrariamente al francés, 
«acepta a máos plenas a experiéncia da vida da emogáo; e a essa experiéncia plena impóe a 
disciplina da sua inteligencia (abstracta)» ", y su modelo es el Clasicismo griego. 

Aquí se hacen necesarias algunas precisiones. Podría parecer que el poeta incurre 
en una grave contradicción, pues si primero dice que el artista clásico piensa primero 
y luego siente en base a lo que pensó, ¿cómo afirma después que acepta a plenitud la 
experiencia y luego le impone la disciplina de su inteligencia? No hay tal contradic- 
ción. Se habla de cosas distintas. En el primer caso se habla de cómo es que el artista 
va a reproducir la sensación (realidad); en el segundo, de su actitud ante la realidad 
(sensación) que va a reproducir. El auténtico artista clásico acepta sin trabas la 
experiencia —la cual es evidencia de una realidad que se percibe— y luego, 
sirviéndose de la inteligencia, reproduce (en la obra de arte) esa sensación que 
experimentó. Por eso la inteligencia en el arte clásico es la base sobre la que se 
reconstruye, no interpreta, la sensación. 


13 Cf. F. PEssOA: OP, págs. 442-443. 

14 «Europa quiere que la Inteligencia Nueva sea la forma de su matería caótica», en Ultimatum, op. ctt., 
págs. 442-443. 

15 1, siendo la base del sentimiento; 2, interpretando ese sentimiento; 3, mezclándose con el sentimiento 
para hacerlo más intenso mediante la complejidad. F. Pessoa, PETCL, pág. 148 (en inglés en el original). 

16 «Primero piensa su poema y luego siente en base a lo que pensó», ídem. 

17 «Acepta plenamente la experiencia viva de la emoción y a esa experiencia plena impone la disciplina 
de su inteligencia (abstracta)», ¿bid., pág. 140. 
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Una vez aclarado el punto, sigo adelante. Pessoa encuentra en la Grecia antigua el 
fundamento de su concepción de la realidad como un fenómeno esencialmente objetivo: 


«No principio, na Grécia —e depois em Roma, essa América da Grécia— rinou o Objecto, a Consa, 
o Definido. Existia de um lado, a Cousa; do outro existiam, em bloco, a Sensagáo, a sensagáo imediata e 
vivida. E assim, quando a arte era do Objecto, o objecto surgia perfeito e nítido na realizagáo. E, como 0 
espírito concebe sempre o sujeito a semelbanga do objecto, as sensagóes (quando a sensagdo se tornava sensafdo, 
introspectiva, autoanalítica) eram concebidas como concretas, definidas, separadas umas das outras. Por isso 
náo havia vago, ideciso, penumbra na poesia da alma dos gregos e dos romanos. Tudo está detalhado em plena 
luz 18.9 


En su ensayo, Fernando Pessoa e a Tradigdo Clássica, Luis de Sousa Rebelo da la 
clave del objetivismo de Pessoa: el estoicismo antiguo. Dice Rebelo: 


«Tal como os Estóicos, também ele [Pessoa] (...) procura ver neste [el objeto] o atributo que António 
Mora * ensina ser “a esséncia vista de outro modo”, Á apreensáo do manifesto na manifestacáo 
é a cpifania da esséncia. E na forga, ou evidéncia da cousa percebida (...) há um conteudo 
verdadeiro e concreto, que é o do objecto na mesma sengáo 2.» 


En este contexto se entiende perfectamente el constante reclamo en los heteróni- 
mos -—sobre todo en Alberto Caeiro— de no pensar en nada para ver las cosas como 
ellas «realmente» son 


«Creio no Mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas náo penso nele 
Porque pensar é náo compreender...» 2, 


y la insistencia, cuando teoriza, en la primacía de la inteligencia como fundamento de 
la actividad creadora. El primero, insisto, es la actitud del poeta ante la percepción 
del caos abstracto y la segunda es condición para la reproducción de la sensación o 
versión de la realidad; se entiende entonces por qué es el poeta un fingidor, 


«O poeta é um fingidor. 
Finge táo completamente 


18 «Al principio, en Grecia —y después en Roma, esa América de Grecia— reinó el Objeto, la Cosa, 
lo Definido. Existía, por un lado, la Cosa; por el otro existía, en bloque, la Sensación, la sensación inmediata 
y vivía. Y así, cuando el arte era del Objeto, el objeto surgía perfecto y nítido en la realización. Y, como 
el espíritu concibe siempre el sujeto a semejanza del objeto, las sensaciones (cuando la sensación se hacía 
sensación de la sensación, introspectiva, autoanalítica) eran concebidas como concretas, definidas, separadas 
unas de las otras. Por eso no había vaguedad, imprecisión, penumbra en la poesía del alma de los griegos 
y de los romanos. Todo está detallado a plena luz.» F. PESSOA, OP, pág. 424. 

12 Antonio Mora es el heterónimo que teoriza sobre cuestiones estéticas y filosóficas. No hay poesía 
firmada por él. 

20 «Tal como los estoicos, también él (...) procura ver en éste el atributo que Antonio Mora llama “la 
esencia vista de otro modo”. La aprehensión de lo manifiesto en la manifestación es la epifanía de la esencia. 
Y en la fuerza, o evidencia de la cosa percibida (...) hay un contenido verdadero y concreto, que es el del 
objeto en la misma sensación.» L. DE S. REBELO, 0P. cif., págs. 249-250. 

21 «Creo en el Mundo como en una margarita, / Porque lo veo. Pero no pienso en él / Porque pensar 
es no comprender...». PESSOA, Obras Completas (en adelante, citadas OC), t. 3, pág. 22. 
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Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente.» 22; 


la inteligencia necesariamente ha de «matar» a la experiencia para luego plasmarla, en 
el caso de la poesía, objetivada en el poema, es decir, revivida inteligentemente. 

Así, pues, parece que la crítica de la tradición europea la emprende desde esta 
perspectiva grecolatina. Desde ahí es que puede objetivar su momento cultural y 
actuar respecto a lo que el entiende por «civilización» tal y como un bárbaro: 


«... ser un bárbaro é penetrar na civilizado vindo fora dela (...) A coisa esséncial respeto do bárbaro 
é ser totalmente moderno; pertence enteiramento a sua época porque a raja que é a sua ndo tive época 
civilizacional antes...» 2 


El artista moderno, cosmopolita, ha de ser consciente de su momento cultural, 
¿cómo?, distanciándose, objetivando la civilización y, obviamente, ambos elementos 
constitutivos. ¿Qué mejor perspectiva que aquella plenamente universal? 


«Da Grécia Antiga, ve-se o mundo inteiro, o passado como o futuro...» 2, 


3 


Pese a todo, no creo que esta actitud helenizante constituya una genuina toma de 
distancia ante el fenómeno cultural europeo. Pessoa, tal como se puede advertir en 
sus consideraciones, está sumamente involucrado con las teorizaciones de los escrito- 
res románticos ingleses, particularmente Coleridge. Ello lo acerca, por un lado, a la 
filosofía post-kantiana alemana, en especial a la del Grupo de Jena (Augusto y 
Federico Schlegel, Novalis, Fichte, Schelling, etcétera), así como a la de Hegel 
(llamada por Pessoa «la catedral del pensamiento») y Schopenhauer (cuyo libro El 
mundo como voluntad y representación lee ávidamente), y por otro lado al pensamiento 
griego, Aristóteles y, tal vez sobre todo, Platón y los neo-platónicos, tan involucrados 
en la filosofía de los primeros. El conocimiento que Pessoa posee de estos escritores 
y filósofos es inusual en el Portugal de su tiempo. Aun cuando sus ideas, como 
fundamento del pensamiento romántico a la sazón en debate, es parte de la atmósfera 
cultural del momento, su conocimiento profundo no es cosa corriente, pues no hubo 
en Portugal una tradición filosófica ni un interés por los estudios clásicos como los 
hubo, por ejemplo, en... Inglaterra. 

A la edad de cinco años el poeta pierde a su padre. La madre, joven aún, contrae 
matrimonio dos años más tarde con el comandante de marina joio Miguel de Rosa, 
entonces cónsul de Portugal en Durban, Africa del Sur, a donde se traslada casi de 
inmediato junto con su hijo. A consecuencia de ello la formación fundamental de 


22 «El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / Que llega a fingir que es dolor / El dolor que 
de veras siente.» F. PEsSOA, OC, t. 1, pág. 237. 

23 «... ser un bárbaro es penetrar en la civilización desde fuera de ella (...). Lo esencial respecto del 
bárbaro es ser totalmente moderno; pertenece enteramente 2 su época porque su raza no tuvo época 
civilizacional anterior...». F. PESSOA, OP, pág. 493. 

24 «Desde la Grecia antigua se ve el mundo entero, tanto el pasado como el futuro...». F. PESSOA, PLAI, 


pág. 117. 
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Pessoa es totalmente inglesa. En el transcurso de los diez años decisivos que el poeta 
permanece en Africa del Sur, se desarrollan en él una aptitud y un interés crecientes 
por los estudios clásicos. Logra dominar el latín, aunque no así el griego. De cualquier 
forma, pronto se habitúa a la cercanía de los autores clásicos, directamente en el caso 
de los latinos y, en el de los griegos, a través de buenas traducciones inglesas. Además, 
esta aptitud y este interés del poeta se ven favorecidos por la gran preocupación de 
los intelectuales ingleses de cuño victoriano por la cultura clásica. La revisión de sus 
fragmentos teóricos revelan un amplio conocimiento de los estudiosos británicos; la 
crítica feroz que de ellos hace es síntoma, como ya en otros casos lo hemos constatado, 
de su asimilación, de su incorporación al propio bagage cultural. Mathiew Arnold, 
Walter Pater, Edward Gibbon, fueron claves en la constitución del universo intelec- 
tual del poeta portugués. Gran.conocedor de Samuel Coleridge, Mathiew Arnold, en su 
Culture and Anarchy (1862), articula en un solo enunciado ideológico las nociones 
fundamentales de la epistemología pessoana: «The uppermost idea with Hellenism is to see 
tbings as they really are...» 2, 

Así, pues, me parece que el verdadero balcón desde donde Pessoa observa Europa 
y, por tanto, Portugal, no es cien por ciento griego, como lo pretende. Digamos, para 
no ser extremistas, que es una ventana griega made in England. Esta perspectiva inglesa 
lo sitúa en un lugar privilegiado, pues lo habilita a observar la situación de la cultura 
portuguesa de su tiempo, totaimente involucrada con las novedades parisinas, de una 
manera mucho más clara que cualquiera de sus contemporáneos. Fernando Pessoa 
comparte con ellos el sentimiento de frustración ante un presente al margen del 
desarrollo occidental y la añoranza de glorias pasadas. Si con el ultimátum que en 
1890, Inglaterra pone a Portugal debido a disputas territoriales en Africa, donde éste 
último había fincado todas sus esperanzas de progreso, la generación de intelectuales 
anterior a la de Pessoa 26 no soporta su frustración y sin más vuelve los ojos hacia el 
pasado, Pessoa intenta incorporar ese pasado a la modernidad. ¿Cómo? Universalizan- 
do de principio el ser portugués; de ahí afirmaciones tales como: 


«Onde quer que se coloque o imício da nossa decadéncia —da decadéncia resultante do formidável 
esforco com que realizamos as descobertas e as conquistas 2— ai se deve colocar o inicio da grande 
ruptura de equilibrio que se den na vida nacional. Com a dispersáo por todo o mundo, e a morte em tantos 
combates, precisamente de aqueles elementos que criavam o nosso progreso, o nosso pequeno povo foi pouco a 
pouco ficando reduzido aos elementos apegados ao solo, aos que a aventura náo tentava, a quantos 
representavam as forgas que, en uma sociedade, instintivamente reagem contra todo avango» 2, 


25 «La idea capital del helenismo es ver las cosas como ellas realmente son.», M. ARNOLD, Op. Cit, 
pág. 131. 

26 La Generación del go, contemporánea a la del 98 española. 

27 En otro fragmento Pessoa dice: «O nosso único período de criagáo foi dedicado a criar um mundo.» («Nuestro 
único período de creación fue dedicado a crear un mundo»), OP, pág. 331. 

22 «Donde quiera que se coloque el inicio de nuestra decadencia de la decadencia resultante del formidable 
esfuerzo con el que realizamos los descubrimientos y las conquistas ahí debe colocarse el inicio de la gran ruptura 
de equilibrio que se dio en la vida nacional. Con la dispersión por todo el mundo y la muerte en tantos 
combates, precisamente de aquellos elementos que creaban nuestro progreso, nuestro pequeño pueblo poco 
a poco fue quedando reducido a los elementos apegados al suelo, a los que la aventura no tentaba, a cuantos 
representaban las fuerzas que en una sociedad instintivamente reaccionan contra todo avance.» 1bíd., pág. 
596. (El subrayado es mío). 
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De donde se desprende que... 


«O povo portugués é, esencialmente, cosmopolita. Nunca um verdadeiro portugués foi portugues: foi 
sempre tudo.» 2, 


Para Pessoa, pues, el mal de Portugal resulta de un desequilibrio provocado por 
la falta de entes capaces de realizar la síntesis de lo nacional y lo extranjero 
imprescindible para elevar a Portugal a la universalidad. Este desequilibrio la 
denominada supertradicionalización y, según dice, se revela en el estancamiento social y 
el atraso material, primero, y después en la descohesión social y el gusto por la 
imitación de lo extranjero. Esta serie de rasgos constituyen el provincianismo. El 
provincianismo es el mal supremo de Portugal, es la forma en que la supertradiciona- 
lización se manifiesta en el «nivel mental» es la frustración de «pertenecer a uma 
civilizagdo sem tomar parte no dessenvolvimento superior dela: em segui-la pois mrimeticamente, 
com uma subordinagdo inconsciénte e feliz.» 30. 

Como remedio a este mal, Pessoa propone la industrialización sistemática del país: 


«Educagdo simultaneamente da inteligéncia e da vontade, transformador ao mesmo tempo da mentalidade 
geral e do atraso material do pais, o industrialismo sistemático, sistematicamente aplicado, é o remédio para 
as decadéncias do atraso, e, por tanto, o remédio para o mal de Portugal» 3. / 


Pessoa lamenta el confinamiento de Portugal al margen del desarrollo cultural 
europeo. El sabe muy bien que para trascender esa situación es menester sacar al país 
de su atraso económico. En otras palabras: Pessoa quiere incorporar a Portugal a la 
modernidad occidental, sacarlo de lo que hoy en día nosotros llamamos «subdesarro- 
llo». Por su parte, el poeta se aboca a la tarea de transformar la mentalidad portuguesa 
sacarla de su letargo, a ello obedece la actitud de la revista Orphexm, cuyo grupo 
encabeza. Pero más personal y elaboradamente, tal esfuerzo se concentra en su teotía 
y su praxis poéticas. Hacia 1925, Pessoa escribe que hay artes cuyo fin es entretener, 
como el teatro, la danza o el canto; otras cuyo fin es agradar, como la pintura, la 
escultura o la arquitectura y otras cuyo fin es ¿nfluenciar y éstas, la música, la filosofía 
y la literatura están dirigidas a las «almas superiores de cada época», es decir a la élite, 32 

Páginas atrás llamé la atención del lector hacia este carácter selectivo en las 
consideraciones del poeta. Como indiqué, la élite intelectual equivale en el organismo 
social a la inteligencia en el complejo epistemológico humano. Para Pessoa es 
imprescindible esta aristocracia: 

«Todo povo se compúe de uma aristocracia e de ele mesmo. Como o povo é um, esta aristocracia e este 


ele mesmo tém uma substáncia idéntica; manifestam-se, porem, diferentemente. A aristocracia manifesta-se 
como individuos (...); o povo revela-se como todo ele um indivíduo só.» 


22 «El pueblo portugués es esencialmente cosmopolita. Nunca un verdadero portugués fue portugués: 
fue siempre todo.» 1bíd., pág. 329. 

30 «Pertenecer a una civilización sin tomar parte en el desarrollo superior de ella: en seguirlo 
mirmnéticamente, con una subordinación inconsciente y feliz.» Ibíd, pág. 336. 

31 «Educación simultánea de la inteligencia y la voluntad, transformadora al mismo tiempo de la 
mentalidad general y del atraso material del país, la industrialización sistemática, sistemáticamente aplicada 
es el remedio para las decadencias del atraso y, por tanto, el remedio para el mal de Portugal.» Ibíd pág. 599. 

32 Cf. F. Pessoa, PETCL, pág. 29. 
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Y continúa... 


«Ora um povo sem aristocracia ndo pode ser civilizado. A civilizagdo, porém, náo perdóa. Por isso esse 
Povo civiliza-se com o que pode arranjar, que é o sem conjunto. E como seu conjunto é individualmente nada 
passa a ser tradicionalista e a imitar o estrangeiro, que sáo as duas maneiras de náo ser nada (...) Esta 
nisto (...) a esséncia de nossa crise.» Y 


En este sentido, en opinión de Pessoa, la «Nueva Poesía Portuguesa», es decir, la 
que entonces escribían él y sus contemporáneos es racional, ya que interpreta el «alma 
nacional», o sea, a esta aristocracia; 10 popular, pues es necesariamente de gran 
elaboración intelectual y, por tanto, accesible para pocos; y antitradicional, porque 
rompe con los modelos noventistas que se entregaban a la imitación de lo extranje- 
ro %, He aquí, pues, la culminación del ciclo continuidad-ruptura propio de la 
modernidad. 


4 


Igual que la consideración de la prehensión de lo manifiesto en la manifestación, 
la estimación de lo individual como elemento fundamental en la constitución del orden 
universal es de origen estoico. Ahora bien. El estoicismo es elemento importante en 
el pensamiento neo-platónico que tiñe el Romanticismo y que ha estado presente en 
la cultura occidental desde el nacimiento de ésta a la modernidad, cuando en el 
siglo XV inspiró la revuelta contra el sistema teológico de la Edad Media que daba 
cohesión al orden feudal. 

De tal suerte, tanto la individualidad como la esencialidad de lo fenomenológico 
son elementos clave del pensamiento romántico. La mente romántica no concibe 
separación alguna entre experiencia y objeto; busca la fusión en la poesía de los dos 
elementos que constituyen la dualidad del hombre, misma que lo convierte en el 
puente entre lo terreno y lo divino. Así, la poesía trascendental que de ello resulte 
será el reencuentro de hombre, Dios y naturaleza: la recuperación de la perfecta 
armonía. Para tal fin el poeta romántico ha de entregarse a la contemplación del 
mundo, en ese sentido la actitud romántica es de extrema objetividad, pero como se 
pretende la aprehensión inmediatísima del objeto, la intuición como lazo inmediato 
entre conocimiento y objeto será factor primordial y de ahí en parte también que 
resulte la sobrevaloración de la subjetividad. 

Ambos polos de esta unidad —objetividad/subjetividad— son expresión de un 
orden económico y social basado en la explotación de los recursos naturales como 
fuente de enriquecimiento personal, y para dicha explotación, el conocimiento de la 


33 «Todo pueblo se compone de una aristocracia y de él mismo. Como el pueblo es uno, esta aristocracia 
y éste el mismo tienen una sustancia idéntica; sin embargo, se manifiestan de distinta manera. La aristocracia 
se manifiesta como individuos (...); el pueblo en su totalidad como un individuo sólo. 

3 «Un pueblo sin aristocracia no puede ser civilizado, La civilización, no obstante, no perdona. Por 
eso ese pueblo se civiliza con lo que tiene, que es su conjunto. Y como su conjunto es individualmente 
nada, se vuelve tradicionalista e imitador de lo extranjero que son las dos maneras de no ser nada (...) En 
esto está la esencia de nuestra crisis.» F. PESssOA, OP., pág. 329. 


163 


naturaleza es un instrumento indispensable, tanto como la libre especulación, la 
tolerancia lo es para el conocimiento. Así, pues, el Romanticismo es parte del proceso 
intelectual burgués capitalista; la revolución filosófica del siglo XVIII lo nutre; las 
escuelas y tendencias de fines del XIX y principios del XX lo heredan. 

Fernando Pessoa es parte de este proceso intelectual. Objetividad y subjetividad 
buscan el equilibrio en la obra del poeta. En virtud de la tolerancia es que conviven 
los heterónimos en su intento de aprehender una realidad en principio objetiva y cuyo 
significado no se entiende, sino en lo subjetivo. La visión del mundo del poeta, tan 
involucrada con el estoicismo antiguo, encaja en el universo ideológico en el que ha 
vivido inmerso desde su nacimiento a la vida intelectual. No por nada considera el 
poeta tres realidades sociales: Individuo, Nación y Humanidad 35, y que cuanto más 
racionalmente cultivada sea esa individualidad, tanto mayor será la nación que se 
integre. Creo que el bagaje liberalista del poeta es evidente: «individud» y «razón» 
como valores supremos y «civilización» como sinónimo de progreso, cientificidad y 
universalidad: Europa. 

Así, pues, el proyecto literario de Fernando Pessoa, cuya columna vertebral son 
los heterónimos, va más allá de la obra en sí, sus alcances son muchísimo mayores. 
Es un proyecto vital y, aún más, un proyecto nacional. Pessoa evoca los siglos de 
expansión y esplendor muy al estilo de sus predecesores inmediatos. Inmerso en el 
ámbito ideológico antes enunciado, el poeta, a través de la crítica asimila la cultuta de 
su tiempo, establece sus patrones de modernidad y realiza la crítica misma de la cultura 
portuguesa en un intento de incorporarla —rejuvenecida, reelaborada— a la de un 
mundo desarrollado, capaz de trazar los patrones universales. En este proceso, 
Inglaterra es el paradigma, la ventana desde donde el poeta contempla el ser europeo, 
universal, moderno, la burguesía, sus valores, la única vía efectiva para realizar tal 
proyecto. 


ANDRÉS ORDÓÑEZ 
116 Windermere] Road 
Moseley- Birminghan 
B139]5 

GRAN BRETAÑA 


35 Vid. F. PESSOA, Op. cif., págs. 375-376. 
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Pessoa, en España (11) ! 


«En estos desdoblamientos de personalidad o, mejor, invenciones de 
personalidades diferentes, hay dos grados o tipos que se habrán revelado 
al lector, si los ba seguido, por características distintas. En el primer 
grado, la personalidad se distingue por ideas y sentimientos propios, 
distintos de los míos, así como en el nivel más bajo de este grado se 
distingue por ideas puestas en raciocinio o argumento que no son mías 
o, si lo son, no lo sé. El Banquero Anarquista es un ejemplo de este 
grado inferior; el Libro del Desasosiego y el personaje Bernardo 


Soares son el grado superior.» FERNANDO PESSOA * 


Después de varias antologías generales de poesía ha comenzado en España la 
difusión de la prosa de F. Pessoa. En los dos últimos años han visto la luz en español 
dos versiones de El Banquero Anarquista? y la esperada de El Libro del Desasosiego ? 
que son, sin duda, las piezas esenciales de su prosa literaria, 

El Banquero Anarquista se articula como un diálogo que sirve de pretexto a un 
monólogo de ejercicio racionalista. Cuando apareció en 1922, en el número 1 de la 
revista Contemporánea, no despertó ningún interés entre la crítica; después ha andado 
un poco a rastras del impacto de su poesía: y, sin embargo, la paradoja y la 
contradicción tan esenciales en todas las manifestaciones de Pessoa encuentra aquí su 
expresión más acabada: el lector se ve enfrentado a un discurso casi escolástico y va 
de la mano del autor de perplejidad en perplejidad ante las conclusiones de un discurso 
que sé aleja cada vez más de lo evidente. Es un juego literario muy próximo al gusto 
racionalista anglo-americano en el que se formó Pessoa, con Poe, a quien tradujo, 
como referente más inmediato. 

Así lo entendió el doctor Luso Soares que venía desde 1953 trabajando en las 
novelas policiales de Fernando Pessoa, cuando en 1964 lo publicó junto con éstas, 
bajo el título El Banquero Anarquista y otros cuentos de raciocinio *. 

Pessoa, que trabajó en este texto casi hasta su muerte, evolucionó desde el carácter 
lúdico de la versión de que disponemos —<que se distingue, según su autor, por unas 
ideas «puestas en raciocinio o argumento que no son mías o, si lo son yo no lo sé»— 


* Páginas Intimas e de Auto-Interpretagdo, Lisboa, Eds. Atica, 1966 (pág. 105). 

1 La primera parte de este artículo trata de las traducciones al español de la poesía de F. Pessoa y fue 
publicado en esta revista en el número 407, mayo de 1984 (págs. 151-155). 

2 FERNANDO PEssO0A: El Banquero Anarquista, estudio preliminar de Basilio Losada, traducción de 
Domingo Santos, Madrid, Ultramar Editores, 1983. Idem., versión y nota de José Antonio Llardent. 
Valencia, Pre-Textos, 1983. 

3 FERNANDO PrssOA: El Libro del Desasosiego, edición, traducción y prólogo de Angel Crespo, 
Barcelona, Seix Barral, 1984. 

% FERNANDO PEssOa: O Banqueiro Anarquista e outros contos de raciocínio, antología organizada y 
prefaciada por Fernando Luso Soares. Lisboa, Ed. Lux. 1964. 
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hasta llegar a concebirlo, en una última versión desconocida, como una «novela 
policíaca». Del tema parece que sólo interesó a Pessoa la paradoja y tal vez por ese 
carácter de artificialidad no interesó nunca a los anarquistas portugueses pese al 
reclamo del título. 

Sin embargo, las restantes ediciones que la obra ha tenido en Portugal se deben a 
editores que de una manera u otra han querido ligarlo al conservadurismo nacionalis- 
ta. Casi como réplica lo editó, en el mismo año que Luso Soares, Pedro Veiga que, 
bajo el seudónimo de Petrus, ha sido el editor pirata e ignorado con saña por la crítica 
y lo volvió a reeditar sin fecha (1964) en unión de seis narraciones más bajo el título 
de Almas e Estrelas en una edición poco conocida 5, 

En 1881, la editorial Antígona, de Lisboa, hizo la edición que ahora se maneja en 
Portugal, con un prólogo de «K. Sine Nomine Vulgus», de grosería incomparable, en 
que aproxima al Banquero... a los «textos panfletarios fascistas» Ú, 

En español hay dos versiones: la primera viene traducida por Domingo Santos y 
prologada por Basilio Losada con un comentario titulado Pessoa: El hombre en su 
laberinto, que propone al lector profano una lectura sugerente. La traducción de Santos 
envara, frecuentemente, los diálogos. 

La otra versión está bajo el cuidado exclusivo de J. A. Llardent. Este veterano 
traductor —y conocedor— de Pessoa, a quien se debe una excelente labor en los textos 
poéticos, ha logrado una versión fácil y feliz del Banquero. Acompaña la traducción 
con un epílogo —al que modestamente llama nota—, donde arriesga una hipótesis 
interesante para explicar el sorprendente vacío crítico sobre este texto y propone una 
interpretación basada en la contradicción como vía ontológica y que constituye una 
de las escasas aportaciones críticas sobre tan polémico texto. 

La brevedad del Banquero... tiene su correspondencia en el otro texto que nos 
ocupa. El Libro del Desasosiego, cuyo carácter fragmentario parece venir a corroborar 
una cierta incapacidad de Pessoa para el esfuerzo prolongado en la prosa. Lo cierto 
es que, dividido entre la lealtad que debía «al estanco del otro lado de la calle, como 
cosa real por fuera, / y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por 
dentro», no supo, o no quiso, Pessoa establecer líneas de unión entre los hechos y la 
historia, entre la anécdota necesaria para el dinamismo de la acción y las aproximacio- 
nes del espíritu, siempre estático e idéntico a sí mismo. 

No deja, por ello, de ser sintomático que en los mismos años en que, sin duda, 
bajo la influencia del Journal Intime, de Amiel, comienza Pessoa ese, más que diario 
íntimo, memorial del espíritu que constituye El Libro del Desasosiego, comience 
también, bajo la influencia de Maeterlinck, el «drama estático» El Marinero. Ambos 
proyectos lo ocuparon durante toda su vida. Ambos están destinados a soportar la 
más violenta de las contradicciones: teatrofestático, en El Marinero; historia/sin vida, 
en El Libro del Desasostego. 

En fragmentos que pertenecen a discursos que abarcan desde el diario a la simple 
nota —a través de la crónica, el cuento o el aforismo—, El Libro del Desasosiego viene 
definido por el autor como de «impresiones sin nexo», «divagaciones que registra sin 


5 FERNANDO PEssoA: O Banqueiro Anarquista. Porto, Arte e Cultura, s. d. (1964) y Almas e Estrelas. 
Horas Espirituais, Porto, Arte e Cultura, s. d. (1964). 
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prisa», «diario al acaso», en una suerte de memorial del espíritu, de «confesiones» que 
Lind caracteriza como «casi completamente exentas de elementos anecdóticos» y 
«describe casi exclusivamente procesos de reflexión y estados psíquicos» 6 

El primero de estos fragmentos, titulado En la floresta de la enajenación (de El Libro 
del Desasosiego en preparación) 8, lo publicó Pessoa en 1913 y no hay ninguna referencia 
ni a Bernardo Soares ni a ningún otro heterónimo. Otras cuestiones atrajeron su 
interés hasta 1929 en que aparecieron dos fragmentos atribuidos a B. Soares, pero 
firmados por Pessoa ?. Otro fragmento más apareció en 1930 bajo el título: «Fragmen- 
to de un Libro del Desasosiego compuesto por B. Soares, tenedor de libros en la ciudad 
de Lisboa» 1%, Con el mismo epígrafe aparecen otros cinco fragmentos en 1931 1! y ótro 
en 1932 1? que suman un total de diez fragmentos publicados por Pessoa 1%, Tras su 
muerte en 1935 han ido apareciendo otros fragmentos en diversas publicaciones *!, 

Pero la historia de lo que hoy conocemos por El Libro del Desasosiego no comenzó 
hasta 1960, cuando la editorial Ática encargó de la edición a Jorge de Sena, que 
entonces estaba en Brasil. María Aliete Galhoz se ocupaba del trabajo de base en 
Lisboa. El recibo del primer paquete de fotocopias en febrero de 1962 ya le permitió 
a Sena percatarse de que tenía entre manos una «edición cuyas responsabilidades y 
dificultades son tan grandes que sólo los deshonestos o los locos (a cuyo número 
pertenecemos yo y la doctora AÁliete) se arriesgarían a hacerla». El desaliento, las 
susceptibilidades y la enfermedad que culminó con su muerte motivaron la renuncia 
de Sena en 1969 15, después de haber visto según María Aliete Galhoz «cerca de dos 


6 FERNANDO PEssOa: O Banqueiro Anarquista, Lisboa, Edigóes Antígona, 1981. 
7 LIND, GEORG RUDOLF: «O Livro do Desassossego —um breviário do decadentismo». En: Persona, 
núm. 8. Rev. do Centro de Estudos Pessoanos. Porto, margo 1983, pág. 22. 

8 En A Aguia, 2.2 série, núm. 20, V. IV (julho-dezembro de 1913), págs. 38-42. 

2 En Solupáo Editora, núm. 2, Lisboa, 1929, pág. 25 y NÚM. 4, 1929, pág. 42. 

10 En Presenga, v. 1, núm. 27, Coimbra, junho-julho de 1930, pág. 9. : 

11 En Descobrimento. Revista de Cultura, v. 1, núm. 3, núm. de outono, págs. 405-406-415. 

12 En Presenga, v. 2, núm. 34, Coimbra, nov. 1931, fev. 1932. 

13 Estos fragmentos aparecen en la edición portuguesa y española con los números, respectivamente: 
251/82, 165/157, 150/143, 285/251, 13/10, 15/12, 154/147, 181/1273, 239/228, 479/436- 

14 Un fragmento (243/322) en Mensagem núm. 1, Lisboa, abril, 1938, pág. 2, atribuido por el editor a 
V, Guedes. Siete fragmentos (63/60, 11/1, 144/137, 7, 195/4, 148/141, 377/337) y un plano en: Obra Poética. 
Org., intr., e notas de M.2 Alicte Galhoz, Río, Ed., “Aguilar, 1960 (en esta edición se publican otros 
fragmentos no incluidos después en El Libro del Desasosiego por estar atribuidos a V. Guedes o al barón de 
Teive). Un fragmento (253/10) y dos planos (3,4) en F. e. G. Quintanilha: Fernando Pessoa e «O Livro do 
Desassossego», in Ocidente, v. LXXV, Lisboa, 1968, págs. 129-143. Tres fragmentos (352/314, 405/363, 
423/381) en António Pina Coelho: Os fundamentos filosóficos da obra de Fernando Pessoa. 2 vols. Lisboa, Verbo, 
1971. Tres fragmentos (394/354, 7, 34/31) en Teresa Rita Lopes: Fernando Pessoa et le drame symboliste. 
Heritage et cretion Paris. Gulbenkian, 1977. 

Tres fragmentos (1, 2, 5) en Jorge de Sena: Inédito de (...) sobre «O Livro do Desassossego», en Persona 3, 
Rev. do Centro de Estudos Pessoanos, Porto, julho 1979, págs. 3-41. 

Dos fragmentos (40/37, 127/120) en la misma revista, págs. 49-50. Dos fragmentos (138-131, 241/230) 
en M.2 Aliete Galhoz in Actas do 1.* Congresso internacional de estudos pessoamos, Porto, Brasilia ed., 1979, págs. 
486-491. Un fragmento (237/226) por la misma: «Um fragmento do (...)» in: Informado Cultural, S. E. C. 
Nova Série, núm. 1, Lisboa, 30 nov. 6 dez. 1979. 

15 ARNALDO SARAIVA: «Para a história do estudo de Jorge de Sena sobre “O Livro do Desassossego” 
e para a história da publicagio do “Livro do Desassossego”», en Persona, 3, págs. 41-46. 
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tercios del material absoluto» !ó. La recopilación y transcripción de textos que esta 
estudiosa venía realizando desde 1960 (en colaboración más tarde con Teresa Sobral 
de Cunha), sirvió de base para la edición definitiva de la obra que vio la luz a 
comienzos de 1982 prefaciada y organizada por Jacinto do Prado Coelho 1”, 


Con razón exclamaba Lind: «Quien crea en el simbolismo de los números reparará 
en que el tiempo de vida del poeta se extendió cuarenta y siete años (1888-1935); por 
consiguiente, la edición de O Livro do Desassossego ha durado tanto como la vida del 
autor 18, 

La edición de Coelho publica 520 textos que agrupan los ya publicados y los 
contenidos en nueve sobres (cinco de los cuales son el desglose del sobre que Pessoa 
rotuló de puño y letra; los cuatro restantes contienen fragmentos encontrados por sus 
estudiosos y algunos dispersos por cuadernos manuscritos). No se incluyen los 
atribuidos por Pessoa al barón de Teive y a Vicente Guedes. 

Es fácil suponer que los fragmentos que componen esta edición El Libro del 
Desasosiego presentan características muy desiguales de terna, estilo, elaboración y 
calidad. El material es, en definitiva, prácticamente el mismo que el que Pessoa 
consideraba en julio de 1932 con «mucho que equilibrar y revisar, y honradamente 
calculo que hacerlo me llevará, por lo menos, un año»1?, Ante las inevitables 
repeticiones, los editores no han dudado en excluir fragmentos que «conocen a lo 
largo del Libro momentos de formulación mucho más feliz» 20, Pero la ausencia de un 
proyecto crítico puro inclina, sin embargo, al editor a incluir otros que también hallan 
mejor fortuna y que junto con los primeros hubieran justificado sobradamente un 
apéndice como ya señaló Lind ?!, 

Después de reunir, transcribir, seleccionar y fechar en lo posible los textos 2, el 
problema más grave ——y el más debatido por ello— de esta difícil edición ha sido, sin 
duda, el de ordenarlos para su publicación. Ante la inexistencia de planos útiles y las 
insuficiencias de otros criterios, ha preferido Coelho con buen sentido organizar el 
Libro en «manchas temáticas, sin vallas de separación, sugiriendo nexos y contrastes 
mediante la simple yuxtaposición, colocando al comienzo del itinerario textos y 
fragmentos a los que atribuye una función periférica, introductoria, llevando al lector 


16 Cfr. GALHOZ, M.2 ALIETE: «Dois inéditos do “Livro do Desassossego””», en Persona, 3, págs. 49-51. 

17 Pessoa FERNANDO: Livro do Desassossego por Bernardo Soares. Recolha e transcrigio dos textos: 
Maria Aliete Galhoz, Teresa Sobral Cunha. Prefácio e organizagio Jacinto do Prado Coelho. 2 vols. 1 vol.: 
Fernando Pessoa sempre existim, VV1; Sobre a recolha e transcrigdo de textos e o registo de variantes, XXV, Nota sobre 
a ordenado dos textos, XXXL; textos de referencia, XXXV; 1 vol.: Apéndice «Poemas» de Bernardo Soares, 267; 
Indice ideográfico, 275; Indice de autores citados, 279; Indice cronológico, 281, Nota editorial, 285. 

18 LIND, GEORG RUDOLF: O «Livro do Desassossego» um breviário do decadentismo. Op. cit. 

19 PEssOA, FERNANDO: Caritas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simóes, intr. apéndice e notas do 
destinatário. Lisboa, publ. Europa-América, s. d. págs. 115-120. 

22 GArHoz, M. A., y CUNHa, T. SOBRAL: «Sobre a recolha e transcrigio de textos e o registo de 
variantes», en Pessoa, Fernando, Livro do Desassossego, Op. cit. pág. XXVI 

21 LIND, GEORG RUDOLF: «0 “Livro do Desassossego” um breviário do decadentismo», en Persona, 
Op. Cit., pág. 22. 

2 Trabajo improbo si se tiene en cuenta que un 54 por 100 de los textos están manuscritos y sólo el 
20 por 100 fechado por el autor. 
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a concentrar su atención en zonas de relativa homogeneidad...» Aunque contra este 
criterio se ha aducido como razón de peso la disparidad entre los textos de las dos 
fases 4, no hay duda de que contribuye a una mejor lectura del libro. El índice 
ideográfico facilita, por otra parte, la indagación temática. 

A comienzos de 1984, algo más de un año después de la edición portuguesa y 
firme al alza de Pessoa entre los lectores españoles de poesía, vio la luz la versión 
española de El Libro del Desasosiego 22 El ya veterano traductor y pessoísta Angel 
Crespo se ha aprestado a ofrecernos una excelente versión prologada y de la 
oportunidad de su labor dan idea las tres ediciones con que ha celebrado su primer 
aniversario. 

La versión se compone de 467 fragmentos y un apéndice que agrupa 34 
fragmentos más. Se suprimen los textos preliminares y los poemas de Bernardo Soares 
que acompañaban la edición portuguesa y que resultan de escaso interés para el lector 
español. Desaparecen también los índices (cronológico, ideográfico y de autores) que 
ayudaban a la comprensión del Libro. 

La traducción de Crespo presenta también otras novedades que dan al Libro 
carácter de edición. Con acierto vaticinó el editor portugués «que nuevas ediciones, 
diferentemente planeadas (traerán) otras propuestas no menos aceptables —y añadía-—: 
entonces, cada lector escogerá la edición con que mejor o con la que —a su 
entender— mejor servicio le preste» 26, Las modificaciones que Crespo introduce en 
su edición vienen orientadas menos desde el rigor filológico que hacia el placer de la 
lectura. Así, 1) suprime los diez primeros textos del Libro, de escaso interés literario; 
2) desplaza otros al principio del Libro, con el objeto de «situar al lector desde el 
principio en el ambiente cultural del Libro» 7, 3) agrupa en un Apéndice 34 de los 
fragmentos que componen el cuerpo del Líbro. Esta modificación es más problemática 
y requiere una explicación más detenida. 

Los fragmentos que incluye Crespo en el Apéndice pertenecen fundamentalmente 
a la primera fase de la redacción del Libro, aunque hay algunos que pertenecen a la 
segunda. La mitad de esos textos versa sobre el tema del amor, agrupando los textos 
de la primera fase referidos al asusto, aunque falte alguno (453/411) y se incluyan 
otros de la segunda (252/9; 253/10; 273/23). Los restantes —si admitimos el indicador 
cronológico de Coelho— se reparten entre temas diversos («sensacionismo», «muerte», 
«decadencia», etcétera) hasta un total de nueve epígrafes. La justificación de este 

232 COELHO, JACINTO DO PRADO: Nota sobre a ordenagdo dos textos. ln: Pessoa, Fernando, Livro do 
Desassossego, Op. cit. pág. XXXII. 

24 La polémica sobre la ordenación de los textos en el Livro puede seguirse en los números 3, 7, 8 y 9 
de la ya citada revista «Persona» y en las Actas do 1.” Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Op. Cit. 

25 Véase en español, Fragmentos del Livro do Desassossego, en versión de César Antonio Molina, Nueva 
Estafeta, 45-46, agosto-septiembre 1982; en versión de José Luis Jover, El País/Libros, 30-1-83; en versión 
de José L. García Martín en: Fernando Pessoa, Madrid, Ed., Júcar, 1983, págs. 346-357 y en versión de José 


Luis Jover, 70 fragmentos del Libro del Desasosiego compuesto por Bernardo Soares, en revista Poesía núm. 17, 
Madrid, mayo 1983, págs. 45-64; además de la ya citada versión completa con traducción, organización, 
prólogo y notas de Angel Crespo. 

26 COELHO, JACINTO DO PRADO: Nota sobre a ordenagdo dos textos, en Pessoa, Fernando, Livro da 
Desassossego, Op. Cit., pág. XXXII 

27 CRESPO, ANGEL: Introducción, en: Pessoa, Fernando: El Libro del Desasosiego, Op. Cit., pág. 18. 
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Apéndice la basa Crespo en el fragmento 8 de la versión portuguesa que traduce Crespo 
en el prólogo y reproducimos: 

En el texto número 8 se lee que: «La organización del libro debe basarse en una 
selección, tan rígida como sea posible, de los trechos variadamente existentes 
adaptando, sin embargo, los más antiguos, que no obedezcan a la psicología de 
Bernardo Soares, tal como ahora surge, a esa verdadera psicología. Aparte de esto, 
hay que hacer una revisión general del propio estilo, sin que éste pierda, en la 
expresión íntima, el devaneo y el desconexo [sic] lógico que lo caracterizan». 
Y continúa: «Hay que estudiar el caso de sí se deben incluir trechos grandes, 
clasificables bajo títulos grandiosos, como la “Marcha Fúnebre del Rey Luis de 
Baviera”, o la “Sinfonía de la Noche Inquieta”. Existe la hipótesis de dejar como está 
el trecho de la “Marcha Fúnebre”, y existe la hipótesis de transferirla a otro libro, en 
el que quedasen los Grandes Trechos juntos» 28, 

Un poco más adelante expone Crespo sus razones: «He reunido en un “Apéndice” 
la “Marcha Fúnebre” y los textos semejantes a ella; y lo que me ha movido a hacerlo 
es que, lo mismo que Pessoa, he comprendido que el estilo y la naturaleza lírica de 
estos fragmentos es muy diferente del estilo y la naturaleza de los demás, hasta el 
punto de que, según mi propia experiencia de lector y traductor, interfieren en una 
lectura coherente del Libro. Estos textos reflejan el ambiente decadentista de la 
primera época de Pessoa y representan a un personaje que poco tiene que ver, a mi 
juicio, y espero que al del lector, con el Bernardo Soares ayudante de contabilidad, de 
estilo nada espectacular ni grandilocuente y, por supuesto, no dominado por las 
aspiraciones aristocratizantes que se descubren en estos trechos» ?”, 

Y en otto lugar: «Dichos fragmentos son los que responden a la etapa juvenil de 
la redacción del Libro y los de la etapa de la madurez de Pessoa que pueden y deben 
ser considerados como producto de su relectura por parte de éste, y cuya función 
parece ser la de tenerlos en cuenta en una futura corrección de los textos primitivos. 

Es muy aparente en dichos fragmentos la forma estética simbolista-decadente 
detectable en muchos otros de los primeros escritos -—en prosa y en verso— de 
nuestro poeta; y, por supuesto, en lo que se refiere al tema que nos ocupa, es decit, 
al amor, su enfoque y sus declaraciones son, sí no contradictorias de ellos, sí 
notablemente diferentes de los del resto de los fragmentos. Creo que ello justifica 
—pues lo mismo puede observarse en cuanto a otros temas y motivos se refiere—, 
cuando menos en parte, su citada agrupación en un apéndice» 3, 

Quede, pues, al lector, el juzgar la oportunidad de este apéndice a una excelente 
versión que, aunque condiciona algo, posibilita mucho el acercamiento a la siempre 


difícil prosa de Pessoa. . 
d NICOLÁS EXTREMERA TAPIA y 


Luisa TRÍASs FOLCH 
Piedra Santa, 12, 1." 
18009 GRANADA 


28 CRESPO, ANGEL: Introducción, en Pessoa, Fernando, El Libro del Desasosiego, Op. cit., pág. 18. 

22 Idem, pág. 19. 

30 CRESPO, ÁNGEL: «La negación del amor en “El Libro del Desasosiego”», en Crespo, Angel, Estudios sobre 
Pessoa, Barcelona, Bruguera, 1984, págs. 251-252. 
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Fingir y fungir 


¡Ser uno mismo! Pero ¿vale la pena ser uno mismo? 
PAuL VALERY 


En la literatura de nuestro siglo abundan los heterónimos y apócrifos. Algunos de 
los más señalados escritores de estos tiempos se conocen como Bernardo Soares, Silas 
Flannery, Juan de Mairena, Pierre Ménard, Abel Martín, Octavio de Romeu, Edmond 
Teste, Herbert Quain, Este fenómeno puede ser un indicio de crisis: está en quiebra 
la noción de autor heredada del romanticismo individualista, el mito del único y su 
propiedad (el autor y su obra). Otra herencia romántica, la identidad de literatura y 
lengua nacional, también está en crisis según estudia Georg Steiner en Extraterritorial. 
Buena parte de la literatura actual es literatura de exilio y de traslado lingúístico. 

La noción del autor entra en crisis, al menos, por dos vertientes. Una es la 
experiencia exacerbada del realismo, que anula al observador y lo inunda de «realidad», 
es decir, de cosa inexorable y exterior, objetiva y ajena. La objetividad impasible del 
realismo, llevada a su extremo, hace que el discurso se protagonice a sí mismo y el 
emisor sea fungible. 

La otra vertiente de la crisis es, por el contrario, la decadente. Decaemos porque 
ya existieron los habitantes de las cumbres, los pináculos han sido ocupados y nos 
queda sólo la cara descendente de la montaña (¿mágica?), su ladera crepuscular. Los 
escritores del siglo Xx han llegado tarde, los agobia una herencia literaria donde todo 
ha sido dicho y no caben sino la glosa, el plagio, la parodia, la apocrifia: hurtar o 
robar el discurso de los padres y de los abuelos. 

Bernardo Soares es, de profesión, ayudante de bibliotecario, circula entre libros 
heredados y clasificados. Sólo puede releer a los clásicos muy reconocidos (o sea: los 
que él vuelve a conocer como sus clásicos en las relecturas sucesivas). Se identifica 
con la «Raza del Final, límite espiritual de la hora muerta». 

De día, Soares se gana la vida redactando los libros contables de una oficina 
comercial. Estos libros son su Libro del Sosiego. De noche, se inclina sobre una 
escritura más arriesgada y abismal: su Libro del Desasosiego. 

Hay en Soares una convicción secreta: con él acabará su raza. Esta lúgubre 
persuasión es vivida con cierta complacencia y redunda en estética: la aniquilación es 
bella y tiene la grandeza de poder decir: «Conmigo acaba todo y se extenúan todos». 
Soares abraza a una incontable generación de ancestros y, con ese paquete humano 
entre los brazos, se precipita al abismo. 

Saberse final margina. «Pertenezco a esa clase de hombres que están siempre al 
margen de aquello a lo que pertenecen». Soltero, sedentario, solitario, habitante de 
pensiones transitorias, frecuentador de cafés, nada hay en su vida de propio ni de 
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compartido (ambas cosas son la misma cosa). Rehúye los viajes y se imagina un viajero 
al que han obligado a ir de un punto ignoto a otro punto igualmente ignoto, en un 
carruaje o barco no elegido, rodeado de compañeros de ruta indeliberados. La vida 
es una posada llena de extraños, un periplo sin explicaciones. 

Uno de sus compañeros de oficina se llama Borges. En esos años prospera en el 
Río de la Plata un joven escritor del mismo apellido. También es de ancestros 
portugueses, relector de clásicos, amante de la literatura inglesa. No sabemos cuál de 
los dos Borges es el auténtico y cuál es el apócrifo. 


Juan de Mairena ha meditado metafísicamente sobre lo apócrifo. Apenas acepta- 
mos que Dios ha muerto, como proclamaba Nietzsche y era obligatorio creer en la 
educación sentimental de los Mairenas, el mundo pierde todo soporte seguro y todo 
lo que estaba puesto empieza a estar meramente supuesto. Nada está en su puesto, 
todo está supuesto. 

Estos supuestos son todos indemostrables, ya que carecen de la garantía divina. 
Su identidad es un mero truco de la lógica basado en una propiedad del lenguaje: la 
de llamar siempre a lo mismo con el mismo nombre. En el río de Heráclito sólo la 
repetición de ciertas palabras asegura la continuidad de ciertos objetos. 

Pero esto no es prenda de seguridad metafísica, sino mera necesidad lógica de la 
lógica: la de ponerse de acuerdo consigo misma. Si el supuesto es falso, cosa que 
tampoco podemos saber porque carecemos de la autenticidad última de lo Auténtico, 
la falsía es el carácter dominante del mundo. Representamos la Divina Comedia, cuyo 
autor es anónimo y tal vez apóctifo y lo que tomamos en serio deviene Divina 
Parodia. Esto es terrible o consolador, según se mire, y Mairena nos ofrece la 
alternativa, como a los toreros noveles. El ya llevaba muchas muertes encima. 

De Mairena sabemos poco. Su discípulo Antonio Machado lo citaba a menudo, 
pero escamoteaba las fuentes y confundía frecuentemente lo inventado por Mairena y 
lo aprendido por. éste de su maestro Abel Martín. Además, don Antonio tenía cierta 
tirria por Mairena y discutía sus Opiniones. Y para colmo, según se documenta en un 
cuaderno llamado Los complementarios, ha habido dos Antonios Machados, nacidos en 
1875 y en Sevilla ambos, uno auténtico y otro apócrifo. El auténtico es un escritor 
célebre y el apócrifo es otro escritor, menos célebre que el anterior. 

Machado cazaba apócrifos y hace largas listas de ellos, citándolos o no. Luego cita 
a Valéry, a Proust, a Kant, a Schopenhauer, a Papini, a Croce, sin aclararnos si son o 
no apócrifos también. Cabe la sospecha de que lo sean o de que la apocrifia empiece 
cuando ingresan en los cuadernos de apuntes de alguno de los Machados. 

Uno de estos autores, el napolitano Benedetto Croce, ha escrito que la historia 
universal es siempre instantánea, historia contemporána. Cada momento del tiempo 
histórico sintetiza todo el pasado y lo convierte en actualidad. Mairena era de la misma 
Opinión: releyendo la escena de El burlador de Sevilla de Tirso en que muere don 
Gonzalo, sostiene que, hoy, esa escena es de Calderón aunque la haya escrito Tirso 
(lo cual tampoco es seguro según sospecha Maurice Molho). 
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Dicho de otra manera: la memoria histórica también tiene amnesias y faritasías 
retrospectivas. Por ejemplo: los tratadistas de arquitectura del Renacimiento se 
«olvidaron» del gótico. Para ellos no formaba parte de su historia. En cambio, a fines 
del XVII, el joven Goethe, curado del daltonismo renacentista, «descubría» la 
inconclusa catedral de Colonia y el gótico empezaba a formar parte de la historia de 
Walter Scott, Hugh Walpole y el señor Gil y Carrasco. 

Proust ha mostrado que la vida es lo que creemos haber vivido, lo que la memoria 
cree recordar, un acto de fe en la rememoración. Soares lo glosa: «Qué de veces, para 
que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui... me he convertido en la ficción 
de mí mismo». Es decir: la ficción de mí mismo se realiza. Y algo más: lo apócrifo de 
la memoria que se vincula con los dos horizontes de la historia: la carencia y la muerte. 

En la memoria hay fragmentos de una vida falsa «que la muerte dora desde lejos», 
hasta que el sujeto es «el príncipe desierto de una ciudad de túmulos vacíos». Vestigio 
y simulacro de sí mismo, el sujeto conservado en la memoria acepta como su pasado 
aquello que no ha conseguido ser, o sea, la carencia hacia la que se moviliza el deseo. 

Ahora, vieja novedad, la reflexión de Mairena sobre la probable e imposible, 
posible e improbable apocrifia del mundo, se llama filosofía posmoderna. Esto 
demuestra que sus autores son apócrifos, y que, de algún modo, estaban ya en la lista 
de Los complementarios. No son más que complementos de un discurso ajeno que han 
hurtado cuando la ciudad dormía. 

Esta ausencia de garantía cósmica que acarrea la muerte de Dios hace quebrar la 
categoría de verdad como fantasía del saber absoluto (por ejemplo: el modelo 
hegeliano de una homeostasis final de la historia en que el espíritu se conoce, 
acabadamente en todas sus obras, suerte de juicio universal en el que el Padre reconoce 
a todos sus Hijos). Pero, desde el otro extremo, la noción de verdad también quiebra. 
Si la verdad no está en el mundo, está en lo íntimo, pero allí tampoco es hacedera. 
Lo explica Monsieur Teste en su Log Book: «Es imposible recibir la verdad de uno 
mismo. Cuando se la siente formarse (es una impresión) se forma, al mismo tiempo, 
un otro sí mismo inbabitual... del que estamos orgullosos y celosos... (es el colmo de la 
política interna)». 

La razón heredada tenía su fe, la fe en lo nunca visto, que permitía desarrollarse 
al discurso por medio del análisis, es decir, unas palabras royendo a las otras. Este 
roedor sabihondo confiaba en llegar a la desnuda realidad (invisible) de las palabras y 
encontrarse cara a cara con la verdad. Pero la sospecha de que esa verdad sea apócrifa 
descabala todo el discurso, y la razón se ve constreñida a límites más modestos. Séneca 
la hacía circular entre el hastío y la desesperación. Mairena, entre la tautología y el 
absurdo. Pensar es evitarlos, tocándose apenas con ellos y huyendo hacia el extremo 
contrario. 

El garante ha muerto, tampoco tenemos la certeza de lo que sea la realidad, ese 
continuo que está ahí fuera, inevitable, pero que no nos asegura que sea la máscara 
protectora de la verdad, el obstáculo dialéctico que hay que saltar para superar la 
apariencia y atrapar al ser. 

En la escritura, la disolución de la categoría «realidad» también afecta al autor 
«real» que puede ser mera apariencia y fungir como una suerte de médiuny de las 


criaturas «ficticias» que ha creado. Por eso Juan de Mairena incluye a Ántonio 
Machado entre sus apócrifos. El creador es criatura y, como tal, trabaja al servicio de 
su invención, y, muy de cuando en cuando, cobra el honorario que, a regañadientes, 
le ofrece un editor. El hijo somete al padre y éste escribe al dictado de aquél. El 
«autor» produce un significado que se transforma en significante que lo significa y 
deviene significado en un momento ulterior. El heterónimo es constituyente del autor, 
Bernardo Soares inventa y sojuzga a Fernando Pesoa que, finalmente, es su pessoa (su 
persona, su máscara). El lenguaje es sujeto en sí mismo y sujeta al sujeto que lo habla 
o lo escribe, al tiempo que lo edifica (en el sentido de construirlo y también de 
normativizarlo, de moralizarlo). 

Algo similar o modélico ocurre con el sueño y la vigilia. Bernardo Soares lo 
explica diciendo que ésta es la realidad que existe y aquél, la realidad que no existe. 
Por lo que puede demostrarse que Sigmund Freud es un heterónimo de Bernardo 
Soares. Pero es un razonamiento tan facilongo que no merece más desarrollos. 


Antiguamente, los santuarios eran lupanares y las prostitutas eran sacerdotisas, 
O viceversa, tanto da. Desde que los cleros modernos han separado las funciones, 
antes sacrales ambas, de la liturgia y el sexo, sólo podemos volverlas a reunir 
simbólicamente. Es lo que enseñaba el señor Teste cuando definía al Espíritu como 
el santuario y el lupanar de las posibilidades. 

¿Por qué hay en el Espíritu tal tesoro de lo posible? Tal vez porque sea el 
denominador común de todos los sujetos, cierta comunidad universal del lenguaje. 
Eso que se ha llamado, en algunos momentos de la historia, la Humanidad, la 
capacidad de los seres humanos de denominarse unos a otros, haciendo abstracción 
de las personas, de las máscaras, de las pessoas. El Espíritu no se ocupa de aquello que 
enmascara: razas, lenguas, clases, sexos, edades, culturas, etc. El Espíritu es la caída 
de las máscaras, la derogación de lo personal, lo impersonal. Esa desnudez que busca 
el más pudoroso y escamoteador de los animales, el hombre. 

Abel Martín encaja al Espíritu en su cuarta forma de la objetividad, mundo en que 
se representan otros sujetos vitales. Pertenece al mundo de la representación y en él 
«se le reconoce por una vibración propia, por voces que pretendo distinguir de la 
mía». Pero, en seguida, en el momento siguiente, se advierte que es un estado 
transitorio, dialéctico, de ese pretendido mundo. «Esta cuarta forma de la objetividad 
no es, en última instancia, objetiva tampoco, sino una aparente escisión del sujeto único.» 

Sujeto único que es modelo de sujetos y que se disimula en objeto, este Espíritu 
es el sujeto que da unidad al mundo, pero unidad meramente posible (de nuevo Teste): 
sagrada o venal, o ambas a la vez, sacerdotal o prostitucional, tanto da: en cualquier 
caso, algo que reconocemos como esencialmente extraño y placentero, que es lo que 
ocurre en la liturgia y en el orgasmo. 

La racionalidad del discurso y el proyecto de racionalidad del mundo, entonces 
(cf. Martín y Teste) parte de un discurso al que suponemos un sujeto único y 
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universal, que nos sujeta, nos incluye, nos enseña a sujetarnos y al que podemos creer 
un invento nuestro, o sea, un heterónimo: 

Pero, cuidado: este sujeto es el Espíritu, el ghost, el Gest: un fantasma. Las 
promesas que nos hace son fantasmáticas y confiar en él es, de algún modo, 
fantasmatizar el mundo. 


Dios ha muerto, pero el lugar que ocupó siempre como soporte de la realidad y 
promesa de verdad no está abolido. Todo discurso sobre la racionalidad de lo real lo 
pide como supuesto. Y, si bien se mira, la teología negativa, de la que tanto 
aprendemos a pensar en estos últimos siglos, también ha trabajado sobre esto: Dios, 
hipótesis lógica, soporte del discurso racional a partir de sus propias reservas. 

¿Qué es un Dios apócrifo, se pregunta Mairena? Y se contesta con Pascal, como 
cristiano jansenista que era (que eran ambos), se contesta con Lutero, tal vez: su 
etimología: un Dios oculto, secreto, inconfesado. Alguien que existe a condición de 
no ser manifiesto. Escasos fieles ha tenido en estas costas meridionales, donde 
siempre necesitamos objetos, cosas, personas a las que sacralizar, fetiches a los cuales 
adorar. Pero ahí sigue, ayudando a pensar a sus incontables vástagos. 

Dios es de una inevitable eficacia discursiva, es el vocativo universal que hace 
universal al discurso. Es el Tú de todos (de nuevo, Mairena), el que nos tutea a todos 
porque nos conoce de nacimiento, Padre común y que, común denominador 
(nombrador) de todos los hombres, se“puede objetivizar y deviene El. Yo digo, “Tú 
me nombras, en El nos reconocemos Nosotros. 

Abel Martín traduce esta prueba gramatical de la existencia de Dios a términos 
más estrictamente existenciales. Dios es la mirada que soporta al mundo, el ojo que 
todo lo ve y no deja de verlo todo en ningún momento, la visión absoluta que es, 
por lo mismo, la absoluta vigilia. 


El ojo en superlativo 
que mire, admire y se vea. 


Es, también, el generador de la historia, en tanto Creador. Pero no Creador de lo 
que existe, sino de lo inexistente: carencias, muertes, nada. Dios no creó al ser, porque 
El siempre fue, desde la eternidad, el ser-que-se-es. El ser no le hacía falta. Lo que le 
hacía falta era lo contrario del ser, el agujero en la extensión del ser: 


Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó la mano derecha 
hasta ocultar su mirada. 


Y quedó la nada hecha. 


Hecha la nada, hecha la carencia, el ser inmóvil, pleno y perfecto empieza a 
movilizarse para llenarla. Y en eso estamos. Eso es la historia, movilización humana 
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que intenta llenar los huecos de la creación. Dialéctica de lo pleno y lo vacuo. 
Imperfecciones del Dios vivo, desplazamientos de las palabras que resbalan unas sobre 
otras, o se devoran para saciar su hambre, porque el nombre central es inefable, o, al 
menos, impronunciable. Estos deslizamientos hacen del mundo un sistema de 
metáforas, de apeaderos transitorios del significado, como esas posadas donde dice 
Soares que espera el día del abismo. 

No importa que Dios haya muerto, que exista o no en un orden trascendente. No 
estamos en condiciones de saberlo, si acaso de creerlo. Importa que Dios siga siendo 
una manera de pensar, una manera de decir. Lo que no cambia en medio del cambio, 
la cuota de inmovilidad que hay en todo movimiento, el motor inmóvil que todo lo 
agita. Un agente provocador del universo, cuyo símil más aproximado, o su parodia 
más atrevida es el lenguaje, que está en todas partes, pero siempre de un modo 
efímero, que garantiza la continuidad de lo que se altera en la permanencia engañosa 
de la palabra que parece siempre igual a sí misma. De nuevo, Teste se pregunta ¿para 
qué sirve ser uno mismo? 

Estas fantasmagorías animan la tarea de la escritura. Á las vacilaciones del ser, la 
escritura enfrenta un espejo imaginario, hecho de papel, donde se diseñan identidades 
con palabras, ya que la identidad no es del orden del ser, sino del orden del lenguaje, 
si acaso del orden del ser del lenguaje. «Me he visto a mí mismo bajo una figura 
desconocida a mí mismo, formada, quizá, por mi escritura», divaga Teste. 

Un freudiano haría inmediatamente el símil con lo siniestro y con el sueño. Lo 
siniestro es lo extraño en que nos reconocemos y el sueño es el ballo in maschera de las 
identidades que aceptamos sin pestañear (es claro: ¿cómo pestañear con los ojos 
cerrados?). El acuerdo onírico, imposible en la vigilia, permite que vea a Jaime y sepa 
que es Pedro, que vea a un desconocido y sepa que soy yo. Á quien nunca veré en el 
espejo de papel ni en el sueño es a mí mismo, a mi rostro. Sí, en cambio, a numerosos 
demonios que dirán mi nombre y se señalarán a sí mismos, en tanto yo, sin poderme 
mover, acepto sus enigmáticas certezas. 

Valéry (Mauvaises pensées et autres: Sincérité) asegura que «un hombre que escribe 
nunca está solo. ¿Cómo ser uno (soi) cuando se es dos?» Y Juan de Mairena aconseja 
volverse siempre contra las propias razones (las razones buenas no son las propias, 
son las ajenas). Pareciera que, al escribir yo no escribo yo, sino que escribe el otro, 
cedo el paso al extraño, me alieno o me enajeno y actúo como un amanuense de esa 
otredad: actúo como un heterónimo, todo lo que yo firme con mi nombre será apócrifo. 

Pero entonces, ¿por qué firmo con ese nombre que reconozco como mío y 
pretendo que los demás identifiquen como mío? ¿Por qué no firmo con el nombre del 
otro? Seguramente porque el otro no tiene nombre y así la escritura es, centralmente, 
anónima, producto de un colectivo o de su sujeto que está más allá de los sujetos, un 
hipersujeto que tanto da llamemos espíritu, historia, inconsciente o lo que fuera, pues 
todos sus nombres serán impertinentes y relativos. Impertinentes porque nombran lo 
anónimo, relativos porque no responden a la realidad del sujeto que escribe, sino a la 
realidad de una familia de palabras que intenta secuestrar para uso de su tribu al 
inalienable sujeto. Mallarmé ya encomendaba a los poetas la limpieza constante de las 
palabras tribales. 
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La escritura es un arte de palimpsesto, escribir sobre lo escrito, enmascarando lo 
ya escrito y dejando detrás de la letra nueva, la huella sospechosa y algo delictiva de 
la letra vieja. Es lo que concluye Mairena: 


«Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sócrates— sino un diablejo que me tacha a 
veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado, que a veces habla por mí 
y yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas.» 


En esta tarea colectiva de tachar y escribir para seguir tachando, en este plato 
donde muchas manos hacen muchos garabatos, está, quizá, la única verdad de la 
Divina Parodia, una verdad aguerrida (porque guerrera) que bien puede ser la 
Logomaquia Diabólica. Escribimos en el infierno, rodeados de nuestros contemporá- 
neos, como bien descubre Dante. 

El libro, entonces, es el Libro Unico, obra de ese «genio anónimo y perfecto» al 
que alude Mallarmé, libro colectivo del que participan todos los escritores, general- 
mente sin saberlo y a menudo no queriéndolo saber, reivindicando, con colosal 
papanatismo, la propiedad de las palabras, que siempre son impropias. 

La muerte de Dios ha destrozado la unidad del Libro y la escritura profana recoge 
los fragmentos, los encuaderna, los firma y los registra en las oficinas de la Propiedad 
Intelectual. Pero el anhelo de unidad gregaria sigue latiendo al final de la historia. 
Todos los autores somos falsos, somos heterónimos aproximados e incompetentes del 
gran autor, firmamos textos apócrifos. 

Escribir es aceptar como don esta palabra a la cual le falta la Revelación para ser 
palabra total, plena y perfecta. Escribir es aceptar la proliferación de las carencias y la 
resbaladiza precariedad de los significados. Escribir es aceptar que sólo somos capaces 
de construir fragmentos apócrifos. El Libro Total y Unico, como el Paraíso, sólo 
existe como texto perdido, es decir, como promesa y ambición de lo recuperado. 
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Los franceses disponen de dos palabras: /e je y le moi para designar matices 
fundamentales de lo que nosotros llamamos genéricamente yo. En las lenguas 
anglosajonas y germánicas hay el I o Ich y el Self o Selbsf que actúan a la misma 
distancia pero en sentido contrario al moi francés. 

Diríamos, en esquema, que existe el yo como principio activo, como sujeto de 
imputación de las acciones, sujeto en sentido gramatical, y que existe el Yo como 
modelo de identificación o paradigma de aquel sujeto, modelo que es exterior y 
objetivo. El Selbst sería el mito de lo interior al yo gramatical, algo así como lo 
privado de cada cual, es decir, aquel espacio exclusivo de uno y del que están privados 
los otros. 

Si él yo carece de realidad sustancial, entonces se atomiza en una multitud de 
apariciones o fenómenos distintos, a los cuales da unidad la palabra «yo». La identidad 
se muestra, así, del orden del lenguaje, como quiere Mairena, Fuera del sujeto 
gramatical aparece el modelo o caricatura del yo, el Yo objetivo. Se destrozan el uno 
al otro y se alimentan de sus desgarros, como caníbales que son. Es decir que se 
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reconocen por el apetito que despiertan el uno en el otro, por los deseos, fantasías y 
palabras que se dirigen antes de irse a las manos y acabar sacando los dientes. 

El Selbst (el 5oi-méme francés) es lo opuesto simétrico al yo (Moi). Este pertenece 
al orden de lo social, es decir, de los otros que me son ajenos y propios. El Selbst 
pertenece al orden de lo imaginario. Es el fruto de especulaciones tramposas, según 
discurre Teste, que concluye así: «... un ser imaginario definido, un Sí-mismo bien 
determinado, o educado, seguro como un instrumento, sensible como un animal, y 
compatible con todas las cosas, igual que el hombre». 

El sujeto gramatical se imagina como en los sueños, algo externo que no llega a 
los demás y que habita los jardines íntimos, pero se reconoce en el reconocimiento 
que hacen los demás, que sucede en la plaza pública. Lo que da unidad a su 
identificación es la homogeneidad de dicho reconocimiento. Si los demás me 
reconocen siempre como el mismo, soy el mismo y el símbolo de ese pacto de 
identidad es el nombre. «El Yo (Moi) es la respuesta instantánea a cada incoherencia 
parcial que es excitante», puede leerse en Quelques pensées de monsieur Teste. 

Aquí podemos empezar a cóntestar al epígrafe: ser uno mismo no sirve de mucho, 
porque, precisamente, cada uno es muchos, es ese tejido de deseos propios y ajenos, 
de palabras propias y ajenas, de miradas que vienen de los ojos ajenos o que el espejo 
devuelve a partir de los ojos propios, de nombres propios y de nombres comunes y 
ajenos. Uno de los desasosiegos de Bernardo Soares se formula en estas palabras: 


«Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este intervalo que hay entre 
mí y mí?» 


Obsérvese que la invocación a Dios es el llamado al Vocativo Absoluto, ese que 
ve todos nuestros yos y les da unidad y permanencia, y que el Yo de Soares es el Moi 
objetivo, puesto que concuerda con la tercera persona («yo es») y no con la primera 
usual («yo soy»). O, si se prefiere un símil arquitectónico propuesto por Soares, un 
pozo sin fondo, con muros viscosos, que se siente central pero se sabe inmerso en la 
nada (que, por ser infinita, no tiene centro, no admite ser geométricamente centrada). 
A este abismo se desciende en la inercia del sueño y el otro que allí aparece contiene 
la caída. Aquí, en los brazos de ese otro que los griegos mitificaban en un Dios, 
Hipnos o Morfeo, sitúa Rilke a Dios: Dios está allí donde el padre nos sujeta, allí 
donde termina nuestra caída en el mundo. 

La identidad, sostenida entre dos infinitos (dos infinitas ignorancias: el origen y 
la meta, sólo inteligibles al mito) es algo flotante y desgarrado entre sus extremos, que 
todos los días se desgarran secundariamente entre el sueño y la vigilia (la historia). 
Toda medida le es finalmente nimia y todo infinito le da vértigos y así, incierto, va 
de la nimiedad a la vorágine, buscando un asidero en la serenidad del hartazgo o en 
las sorpresas de la escritura. 

El matiz entre un mundo y otro está dado porque la vigilia histórica transcurre y 
se acumula por los trucos de la palabra y la memoria, en tanto el sueño insiste en una 
percusión sin continuidad, mayormente disuelta por el olvido. Apenas queda de los 
sueños la certidumbre sin prueba de haber sido otro y las mentiras que el relato 
onírico superpone a las imágenes soñadas. 
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Al buscar certezas en la permanencia de la letra escrita, el fingidor se identifica 
con el objeto que la escritura produce. Allí queda fija su identidad, pero tal fijeza, 
como todo lo fijo, es mortífera. La identidad es también la muerte. El ser, entonces, 
se dirige, para no morir, a lo otro, y se define por esta alteración: «Somos quien no 
somos» define Soares. 

Ser es devenir, es no realizarse, estar disponible y posible. Realizarse, como en el 
sueño, donde no tenemos intervención alguna, es apartarse del mundo, rescatar la 
inútil pureza de un ser que no tiene nada en común con los otros seres. El sueño es 
un deseo que se pone como objeto de sí mismo, cumple su apetencia y, al quedarse 
exhausto de ambos, se anula como sujeto. Es un modelo de saciedad, pero, como tal, 
incompatible con la vida. 

Desmontado con todas estas alquimias del análisis el yo, ¿qué ha quedado de esa 
prestigiosa institución de la literatura llamada autor? Silas Flannery es concluyente: un 
nombre en una portada, en muchas portadas de libros. Lo que Borges (acaso 
compañero de oficina de Bernardo Soares) llama «una superstición tipográfica» 
(también offset, of course). 

El autor no tiene mayor ni mejor existencia que los personajes y paisajes que se 
describen en sus libros. Es tan fantasmático y gráfico (digo: inherente a la industria 
gráfica) como ellos, tan intermitentes en su existericia (y en su inexistencia, por tal). 
«Punto invisible del cual vienen los libros, vacío recorrido por fantasmas». 

Lo deseable, pues, para el fingidor, sería no existir, escribir, escribir sin que entre 
el que escribe y lo escrito se interpusiera la incómoda máscara de la persona. Lo 
narrable se narraría, lo escribible se escribiría. Como esto es impracticable, porque 
supondría la plenitud sagrada de la escritura, entonces aparece el baile de máscaras al 
cual ya hemos asistido. Una escritura sin centro y sin yo sería absoluta pero sería, por 
lo mismo, ilegible. Escribir y leer son ejercicios de malentendidos, la perfección del 
signo y la lectura final y completa no pertenecen al mundo de la literatura. Entre 
tanto, fungen los apócrifos y los heterónimos, entre ellos los que aparecen en las 
cuentas por liquidación de derechos de autor que llevan ciertas empresas editoriales y 
miran con avidez los inspectores de la Hacienda Pública. 


El primer secreto de todo discurso, tal vez su único secreto, reside en el supuesto 
sí mismo imaginario que lo nuclea. Este es secreto porque resulta desconocido a quien 
pronuncia el discurso. Discurrir es decir sin saber de lo dicho. Yo soy quien ignora 
quién es. El saber de mi discurso no es mío, es saber del otro. En esta dialéctica de 
enajenaciones reside lo que llamamos sociedad. Estamos asociados para escucharnos, 
para descifrarnos, a veces hasta para entendernos (en francés, para entender basta con 
escuchar: entendre). 

«Estás henchido de secretos que llamas Yo. Eres la voz de tu desconocido», 
escribe Teste y añade que cuando uno entra en ese reino secreto, lo hace como el 
propietario que defiende o conquista un predio, armado hasta los dientes (los dientes 
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sirven para comer, como es sabido). Es que, para saber algo de ti mismo, debes dar 
la voz a otro, pues uno es el que sabe y otro es el sabido (Mairena, XXIX). 


No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones: 
alma es distancia y horizonte, ausencia. 


(Complementarios, 100 Y) 


Tal vez hemos llegado al fondo, quiero decir al comienzo del abismo: la radical 
heterogeneidad del ser que se hartó de proclamar Mairena, la inconciliable distancia y 
el inevitable parentesco del ser y el pensar. El ser es continuidad que huye y el pensar 
es discontinuidad que intenta detenerse y quedarse para luego seguir. Pero en cuanto 
el pensar se detiene, el ser le ha sacado muchos pasos o kilómetros de distancia. El 
ser es todavía y el pensar es siempre. Para reconocerse hay que pensar y el ser 
reconocido escapa al pensamiento. Por eso el demonio tienta a Teste ordenándole: 
«Demuestra que eres aún quien has creído ser.» No, ni Teste ni nadie será quien fue 
y apenas un nombre, heterónimo del innombrable y apócrifo del auténtico, propor- 
cionará la ilusión de la permanencia. En el horizonte hay ausencia y en el alma (lo 
imaginario del yo) hay distancia. 

La razón persigue al otro, quiere roerle la existencia porque impide la identidad 
definitiva del ser y el pensar. Pero lo que ocurre es que, cuando los dientes de la razón 
encuentran al otro, se gastan en una erosión infructuosa, en la cual antes perece el 
instrumento que el objeto. El pensar es infinito, entonces, pues no puede ser 
coextensivo al ser ni excederlo. Sólo se detiene ante el ser cuando renuncia a él y se 
acomoda en la creencia, haciendo de ella su querencia. Esta es un como si del conocer, 
finalmente otro discurso apócrifo. Es como si el discurso hubiera alcanzado la 
totalidad del ser, pero sin alcanzarlo. Lo contrario es la melancolía incurable de la 
razón, la conciencia desdichada, que se para en alguna esquina del infinito, contem- 
plando las calles que nunca recorrerá. Admite sus carencias, las que no podrá llenar 
jamás, y hasta es capaz de angustiarse. 

Abel Martín nos propone confiar en la mirada: mirar es un acto de fe. Si Dios nos 
mira, existimos. Cuando deja de mirarnos, desaparecemos. Nos sentimos solos, el 
mundo se desertiza. Hay en la mirada algo genesíaco, algo seminal, que sostiene la 
vida y que, como ésta, es una espiral y una red cuyos contornos se nos escapan, 
perdidos como andamos en su trama. 


Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 


No es la mirada especular la que me dará la vida, aunque me mire. Será la mirada 
del otro, que no podrá verse sino en mi mirada. Mi mirada será el reflejo apócrifo de 
la suya, como la suya es el espejo engañoso de la mía. 
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En 1923, un joven porteño y fervoroso escribía: «Nuestras nadas poco difieren; es 
trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su 
redactor.» En 1954, el joven era un hombre maduro y casi ciego que decía: «Los 
doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad.» 
Hacia 1956 la ceguera lo obligaba a dictar estas palabras: «Así mi vida es una fuga y 
todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página.» 

Muchas veces, el anciano se asoma al espejo. Sospecha que el espejo lo ve y él no 
puede verlo, ni puede verse en el artefacto. El espejo verá a incontables otros, que él 
mismo no podrá ver. No importa: si lo esencial del universo es su vacuidad, todo 
rostro es apócrifo y todo nombre es heterónimo de ese majestuoso vacío sin nombre. 
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Una mañana de invierno, Luis Rosales me sugirió el tema de este divertimento. 
Dijo que había descubierto a un escritor español de principios del XVII, un morisco 
llamado Cide Hamete Benengeli, que se ocultaba con seudónimos vacilantes como 
Alonso Quijano o Alonso Quijada. Este señor escribía bajo el heterónimo de Miguel 
de Cervantes, homónimo de un autor entonces en boga, a quien se deben La Galatea 
y el Persiles. 

Pensé que Fernando Pessoa y Angel Crespo eran heterónimos de Bernardo Soares 
y que Italo Calvino y Esther Benítez lo eran de Silas Flannery. Jorge Luis Borges, de 
quien se dice que conoció a Soares en un despacho contable de Lisboa, hacia 1929, 
es, indudablemente, un heterónimo de Pierre Ménard, heterónimo de Miguel de 
Cervantes, heterónimo de Cide Hamete Benengeli. 

—«¿Y nosotros qué somos? —pregunté. 

Nos despedimos, creo, con un mutuo aire fantasmal. Las mañanas de frío nos 
hacen leves como fantasmas. 


BLAs MATAMORO 
Cuadernos Hispanoamericanos 
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Ultima fotografía de Pessoa, tomada por Augusto Ferreira Gomes en 1935 


Persona. Hetero/Auto/Bio-grafía de Fernando 
Pessoa 


1. Fernando Pessoa viaja a Durban (1896) 


Se recuerda siempre el olor a sebo 

y soga salobre de la mirada 

apelmazada de los marineros, 

el gesto de trébedes, paticojo 

y ruin, tan otro al de aquellos antiguos 

amantes románticos de la mar. 

No se olvida nunca el idioma tosco 

de la sentina, los espumarajos 

brutales que estallan en la cubierta 

con revuelo de mergos asustados, 

los insultos con que piden al dios 

del arrebol cuando amanece turbio 

la bonanza eterna del clima y vino. 

Irrita juntar la noche y el día 

en el único paisaje, constante 

como el martilleo del oleaje 

en la madera, o como ese gemido 

de la fiebre en los cuerpos mareados. 

La lentitud del viaje desespera, 

día a día escasean los bizcochos, 

la polenta y el sueño, en los colchones 

anidan mil lentejuelas punzantes, 

sólo queda cierto azar en los naipes 

como verosímil buida de sí. 

Se empieza por creer que es tierra blanda el 

vaivén, por ver los destellos dorados 

del iris, en el lejano horizonte, 

como otros conquistadores de Indias. 

Es cuando tantos dejan de ser hombres. 

Un muchacho sin embargo descubre 

en el alma la fisura y abonda 

en ella, la resquebraja consciente 

en cuatro o seis personas para el Gran 
Viaje. 


184 


2. Regreso a Lisboa (1905) 


Minba patria é a lingua portuguesa. 


Po Pa 


Una patria son veintiocho sonidos, 
un volumen incómodo y marrón 
donde descansan todas las palabras, 
algunas canciones y frases hechas, 
o lugares hermosos y comunes. 
Una patria, la única ideología, 

es una lengua. 


3. Orpheu en Alfama (1915) 


No son raras las riñas en los bares 
de comidas baratas ni los hombres 
muy solos que se imaginan amados. 
Los pescadores odian la mar, beben 
por ello durante toda la noche, 

se encandilan con el travieso oleaje 
de una mujer por escasos escudos 
y parten de madrugada en navíos. 
Maldicen los estibadores el mar, 

a media botella caen derrumbados 
en un rincón, les recoge la madre, 
les arrastra penosa calle abajo 
mientras la rabra gotea en su mejilla. 
Las meretrices invocan el mar 
porque es verde cariñoso y lejano, 
recuerdan cuando niñas se bañaban 
vestidas en una dársena oculta, 

y se besaban los novios tumbados 

en la escalera del embarcadero 

como ocurría entonces en los sueños. 
Otros hombres no piensan en el mar, 
callan, volvieron la cabeza un día 

y miraron atrás, viéronse adentro 

la farsa, uno la canta en servilletas 
de papel. Aguardan que les destroce 
el alma ese coro vociferante 

de marineros, rameras, mendigos, 
compañeros insensibles del Viaje. 
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4. Martinho da Arcada (1920) 


Alguien mira fijamente la cara 

del deseo entre las aguas muy pálidas 

del mármol y las gotas de café 

le parecen ojos de una muchacha. 
Acompaña la taza hasta sus labios, 

y acaricia la fría loza, el cálido 

líquido, azul como la soledad. 

Alguien lentamente escribe una carta. 
La luna asoma en los soportales 

y llega frugal y mansa basta la mesa, 

la pluma tropieza en los agujeros 

que los años han labrado en el mármol: 
Mi querida Ophélia, queridísima 
Ophelinha, qué hermosas tus palabras, 
las conservo en mi mente, las repito 
una y otra vez, añoro la voz mansa 
y frugal que las fijó en el papel. 
Mientras, se cobija en el corazón 

de alguien la luz espesa de la luna. 


5- En la Boca do Inferno (1930) 


O que em mim sente 'siá pensando. 


F, P. 


Son tus ojos la almádena que rompe 

en olas el mar cuando a tí se acerca, 

la espina que se binca en la piel si tratas 
de arrimarte a la rosa compungida. 

Son tus manos la tormenta que surge 

de improviso en una tarde soleada. 

La detonación febril de la pólvora. 


Qué te importará el esmero de siete 

días o de veinte siglos, el celo 

de un dios ensimismado o mil vasallos 

al derramar belleza en el engaño, 

qué más dará si aquello que en ti siente 
está pensando. 


6. Ultimas Palabras * (1935) 


Estos días azules y este sol de la infancia. 


Alcánzame las gafas. 
Enciendan ya la luz. 

Abre aquella ventana 
Que quiero ver el mar. 


En este lugar yace 
Quien escribió su nombre 
En el rostro del agua. 


Joven, no pases aprisa ante esta antigua losa, 
Atiende a su gesto, repara en lo que está escrito, 
Debajo apenas quedan los huesos del poeta, 


Mas sólo esto deseaba: no ser ignorado. 


7. Poema inédito de Alvaro de Campos 


Para hacerse amar es necesario el artificio, 


MARIANA ALCOFORADO 


La hojarasca en Londres 

da un aire lacio al aire búmedo y tornadizo, 

los estruendos del cielo 

hablan como el metal de mi corazón 

brrrrrrr ese martilleo de las gotas en la sien 
hombrones vociferando brrrrrr en los oídos. 

Así es mi forma de amar 

el no guardar lugar para el amor, ni el amor 
escurridizo de adolescentes ovales en su primer 
abrazo ni el amor atento de los canes a sus tabernas. 
Tal vez en esta humedecida tarde 

regrese a mi memoria el resabio de cuando lo tuve 
en alguno de los puertos donde desembarqué un día, 
tal vez en el lejano Hong Kong 

incendiado de pasión, ab otros puertos, 

en Bombay la sangre del opto, 

una catedral paúlica en Barcelona. 


También Estambul y Marsella, puertos 


* Con palabras de Antonio Machado, F. P., Goethe, Rosalía de Castro, Keats y Pacuvius. 
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donde el amor tiene buen amarre 

para un viajero como yo, solitario y ausente 
en este mundo igual, 

puertos donde puede virar la vida repentina 
y fondear en unos ojos, los más oscuros ojos 
del mar del Norte. 

Sí, recuerdo esa muchacha alentejana 

que se desvestía en un fuerarropa de Hamburgo, 
las manchas oscuras del techo en el motel 

se fundían con sus ojos. Mas nunca creí 

la historia del convento y del capitán francés, 
aunque conservaba ese desconsolado gesto 

de quienes han amado demasiado 

inútilmente brrrrrr sin artificio. 


José ÁNGEL CILLERUELO 
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sales la temática pormenorizada de 
la independencia como forma de la 
libertad, la evasión en tanto espíri- 
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RUBEN DARIO, núm. 212/213, agosto-septiembre 1967. Colaboran, entre otros: 
Andrés Amorós, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Cam- 
pos, Guillermo Díaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gullón, José Hierro, Francisco 

Sánchez Castañer y Federico Sopeña. Un volumen de 647 páginas: 500 pesetas. 


JUAN CARLOS ONETTI, núm. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre 

otros: Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan García Hortelano, 
Félix Grande, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis 
Rosales, Jorge Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Saúl Yurkievich. Un 
volumen de 750 páginas: 1.000 pesetas. 


JOSE LEZAMA LIMA, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


OCTAVIO PAZ, núm. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio 
Armand, Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo 
Correa, Edmond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, 

Félix Grande, Fernando Quiñones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen 

de 791 páginas: 1.000 pesetas. 


JULIO CORTAZAR, núm. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros: 
Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande, 
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffinelli, Horacio 

Salas, José Alberto Santiago, Antonio Urrutia y Saúl Yurkievich. Un volumen de 

741 páginas: 1.000 pesetas. 


ERNESTO SABATO, núm. 391/393, enero-marzo 1983. Colaboran, entre otros: 
Francisca Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Borello, Ricardo Campa, Jorge Cruz, 
Angela Dellepiane, Arnoldo Liberman, José Agustín Mahieu, Enrique Medina, 
Eduardo Romano, Félix Grande, Horacio Salas, Luis Suñén y Benito Varela. Un 

volumen de 941 páginas: 1.000 pesetas. 


ESCRITOS Y ESCRITORES ANDINOS, núm. 417, marzo 1985. Colaboran: Gerardo 
Mario Goloboff, Regina Harrison, José Ortega, Estuardo Núñez, Antonio Belaúnde 
Moreyra, Robert Morris, Alfredo Bryce Echenique, Gonzalo Rojas, Rodolfo Borello, 

Julio Ortega, Emir Rodríguez Monegal, Luis Loayza, José Miguel Oviedo y otros. 

Un volumen de 204 páginas: 300 pesetas. 
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páginas: 500 pesetas. Colaboran, entre otros: José Antonio Maravall, Peter 
Rassow, Gabriel Maura, José Camón Aznar, Manuel Fernández Alvarez, 
Rodolfo de Mattei y Jean Babelon. 


DIEGO DE VELAZQUEZ, núm. 140/141, agosto-septiembre 1961. Colabo- 
ran, entre otros: José Antonio Maravall, Fernando Chueca Goitia, José 
Camón Aznar, Pierre Jovit, Luis Rosales, Paulino Garagorri, Juan Antonio 
Gaya Nuño, José María Moreno Galván, Carlos Areán, Luis González 
Seara, Jean Babelon y Alexandre Cirici Pellicer. Un volumen de 375 páginas: 
500 pesetas. 


LOPE DE VEGA, núm. 161/162, mayo-junio 1963. Colaboran, entre otros: 
Charles Aubrun, Guillermo de Torre, José Blanco Amor, Manuel Criado de 
Val, Jean Camp, Giuseppe Carlo Rossi, Edward Wilson, Ildefonso Manuel 
Gil, Eva Salomonski, Bruna Cinti, Rubén Oscar Giusso, Alexei Almasov. 

Un volumen de 866 páginas: 1.000 pesetas. 


FRANCISCO DE QUEVEDO, núm. 361/362, julio-agosto 1980. Colaboran: 
Antonio García Berrio, Georges Guúnthert, José María Pozuelo Yvancos, 
Luis Rosales, José María Balcells, Francisco Abad Nebot, Valeriano Bozal 
y Christopher Maurer. Un volumen de 433 páginas: 500 pesetas. 


PEDRO CALDERON DE LA BARCA, núm. 372, junio 1981. Colaboran: 
Joaquín Casalduero, Blas Matamoro, Mercedes Tourón de Ruiz, Mario 
Merlino, Francisco Abad y María S. Carrasco. Un volimen de 236 páginas: 

250 pesetas. 
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Número 421/423 - Julio/Septiembre de 1985 


HOMENAJE A 
JUAN RULFO 


Colaboran: Jorge Enrique ADOUM, Isabel de ARMAS, Arturo 
AZUELA, María Luisa BASTOS, Liliana BEFUMO BOSCHI, 
Rosemarie BOLLINGER, Julio CALVIÑO IGLESIAS, Roberto 
CANTU, Manuel DURAN, Eduardo GALEANO, José Manuel 
GARCIA REY, José Carlos GONZALEZ BOIXO, Hugo GU- 
TIERREZ VEGA, Amalia INIESTA, Elvira Dolores MAISON, 
Miguel MANRIQUE, Sabas MARTIN, Blas MATAMORO, So- 
nia MATTALIA, Enriqueta MORILLAS, Mario MUÑOZ, Juan 
Carlos ONETTI, José ORTEGA, Luis ORTEGA GALINDO, 
Miriana POLIC, Juan Octavio PRENZ, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Augusto ROA BASTOS, Pilar 
RODRIGUEZ ALONSO, Julio RODRIGUEZ LUIS, Jorge 
RODRIGUEZ PADRON, Gonzalo ROJAS, William ROWE, 
Amancio SABUGO ABRIL, Francisco Javier SATUE, Pablo 
SOROZABAL SERRANO, Eduardo TIJERAS y Benito VARE- 
LA JACOME. 


Un volumen de 536 páginas 
P.V.P.: 1.000 pesetas. 
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Contribución al estudio de la Generación del 98 
VOLUMENES MONOGRAFICOS 


ANTONIO MACHADO, núm. 11/12, 485 páginas, septiembre-octubre 1949 (agotado) 


RAMIRO DE MAEZTU, núm. 33, julio de 1952 (agotado) 


RAMON MENENDEZ PIDAL, núm. 238/240, 667 páginas, octubre-diciembre de 1969 
(agotado) 


RAMON DEL VALLE INCLAN, núm. 199/200, 553 páginas, julio-agosto de 1966 
(agotado) 


AZORIN, núm. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo 
de Torre, Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée 
Ricau, Luis Sánchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amorós, 
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis 
Cano, Francisco López Estrada, José García Mercadal y Carmen Conde. Un volumen 

de 531 páginas: 500 pesetas. 


PIO BAROJA, núm. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis 
Sánchez Granjel, Jorge Rodríguez Padrón, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja, 
José Corrales Egea, Jesús Pabón, Antonio Martínez Menchén, Charles Aubrun, 
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopeña, Emilio Miró, 
Joaquín Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 páginas: 750 pesetas. 


MANUEL Y ANTONIO MACHADO, núm. 304/307, octubre 1975-enero 1976. 
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Laín Entralgo, Francisca Aguirre, 
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco López Estrada, 
Manuel Tuñón de Lara, Emilio Miro, Rafael Lapesa, José luis Varela, Antonio 
Carreño, Ricardo Gullón, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin, 
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, Ildefonso Manuel Gil, 
José Luis Cano, Arnoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José María Diez Borque, 
Ramón Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andújar, Ricardo Senabre, Antonio 
Martínez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monleón, Antonio 
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.155 páginas: 1.000 pesetas. 


JUAN RAMON JIMENEZ, núm. 376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran, entre 
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco 
Brines, Claude Couffon, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega, 
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Peña, Cándido Pérez Gállego, Víctor 
Pozanco, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Antonio Sánchez Barbudo, Jesús 

Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 páginas: 1.000 pesetas. 
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N.* 403-405 (enero-marzo 1984) 


HOMENAJE A 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


Arturo Ardao, Carlos Areán, Gilbert Azam, Julio Bayón, Manuel 
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Díez, José Luis 
Cano, Manuel Cifo González, Patrick Dust, Máximo Etchecopar, 
Pelayo Fernández, José Ferrater Mora, Antonio Gallego Morell, 
Paulino Garagorti, Jacinto Guereña, Juan Luis Guereña, Alain 
Guy, Flora Guzmán, Zdennek Kourim, Julio López, Evelyne 
López Campillo, Enrique Lynch, José Antonio Maravall, Blas 
Matamoro, Franco Meregalli, Javier Muguerza, Luciano Pellican:, 
Xavier Rubert de Ventós, Amancio Sabugo Abril, Francisco 
Sánchez Blanco, José Sánchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra, 
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul Teodorescu, Jorge 
Uscatescu, Francisco Vega Díaz y Alfredo Wedel. 


y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET 


Un volumen de 622 páginas 
P.V.P.: 1.000 pesetas 
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Contribución al estudio 
de la Generación del 27 


NUMEROS MONOGRAFICOS 


DAMASO ALONSO, núm. 280/282, octubre-diciembre 1973. Colaboran, entre 
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel 
Celaya, Francisca Aguirre, Félix Grande, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, 
Manuel Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Báez, Daniel Devoto, 
Marcel Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousoño, 
Alonso Zamora Vicente, Pedro Laín Entralgo y José Antonio Maravall. Un 
volumen de 730 páginas: 750 pesetas. 


PABLO NERUDA, núm. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix 
Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre, 
Fernando Quiñones, José Gerardo Manrique de Lara, Jorge Rodríguez 
Padrón y Alain Guy. Un volumen de 255 páginas: 250 pesetas. 


LUIS CERNUDA, núm. 316, octubre de 1976. Colaboran: José Sánchez 
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheito, J. C. 
Ruiz Silva y José María Capote Benot. Un volumen de 246 páginas: 250 
pesetas. 


JORGE GUILLEN, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


FRANCISCO AYALA, núm. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo- 
ran, entre otros: Andrés Amorós, José Luis Cano, Manuel Andújar, Mariano 
Baquero Goyanes, Ricardo Gullón, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano, 
Vicente Llorens, Nelson Orringer y José Antonio Maravall. Un volumen de 
391 páginas: 500 pesetas. 

VICENTE ALEIXANDRE, núm. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo- 
ran, entre otros: José Olivio Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde, 
Leopoldo de Luis, Ricardo Gullón, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio Pede- 
monte, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Azcoaga, Concha 
Zardoya, Rafael Ferreres, Fernando Quiñones y Claude Couffon. Un 
volumen de 702 páginas: 750 pesetas. 

MARIA ZAMBRANO, núm. 413, noviembre 1984. Colaboran: Manuel Andú- 

jar, José Luis Aranguren, Enrique Azcoaga, Héctor Ciocchini, Rosa Chacel, 

Marie Laffranque, Juan Rof Carballo, Jesús Moreno Sanz, Concha Zardoya 

y otros. Un volumen de 206 páginas: 250 pesetas. 
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Contribución al estudio 
de la Generación del 36 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


LEOPOLDO PANERO, número 187/188, julio-agosto de 1965. Colaboran: Luis 
Rosales, José María Valverde, Ildefonso Manuel Gil, José Coronel Urtecho, Vicente 
Aleixandre, Fernando Gutiérrez, José Antonio Muñoz Rojas, Gastón Baquero, 
Dámaso Alonso, Antonio Tovar, José Antonio Maravall, Victoriano Cremer, Pablo 
Antonio Cuadra, Ricardo Gullón, Ramón de Garciasol, José María Souvirón, 
Alfonso Moreno, Manuel Sánchez Camargo, Jaime Delgado, Juan Ruiz Peña, Carlos 
Rodríguez Spiteri, José García Nieto, Francisco Umbral, Carlos Murciano, Oscar 
Echeverri Mejía, Rafael Soto, Gaspar Moisés Gómez, Raúl Chávarri, Angel Martínez 
y Emilio Miró. Un volumen de 255 páginas: 250 pesetas. 


LUIS ROSALES, número 257/258, mayo-junio de 1971. Colaboran: Pablo Neruda, 
Vicente Aleixandre, Pablo Antonio Cuadra, Fernando Gutiérrez, Augusto Tamayo 
Vargas, Jossé María Souvirón, Luis Felipe Vivanco, Emilio Miró, José Coronel 
Urtecho, José Manuel Caballero Bonald, Ildefonso Manuel Gil, José García Nieto, 
Rafael Morales, Francisca Aguirre, Rafael Soto Vergés, Eladio Cabañero, Alberto 
Porlan, David Escobar Galindo, Joaquín Giménez Arnau, Santiago Herraiz, Santiago 
Castelo, Julio Cabrales, Hernán Dimond, Jacinto Luis Guereña, Dámaso Alonso, 
Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, Rafael Lapesa, Ricardo Gullón, Dionisio 
Ridruejo, Pablo Antonio Cuadra, José Hierro, Julián Marías, Rafael Conte, Eduardo 
Tijeras, Marina Mayoral, Fernando Quiñores, Alicia Raffucci, Juan Carlos Curutchet, 
Ricardo Domenech, Luis Joaquín Adúriz, Raúl Chávarri, Juan Pedro Quiñonero, 
Eileen Connolly, José Luis Cano, Luis Jiménez Martos, Jaime Ferrán, Ramón 
Pedrós, Juan Quiñonero Gálvez, Félix Grande, Alonso Zamora Vicente, Carlos 
Edmundo de Ory, José Antonio Muñoz Rojas, Ramón de Garciasol, José Alberto 
Santiago, Marcelo Arroita Jáuregui, María Josefa Canellada, José Antonio Maravall 
y Albert Portland. Un volumen de 702 páginas: $00 pesetas. 


CAMILO JOSE CELA, número 337/338, julio-agosto de 1978. Colaboran: José García 
Nieto, Fernando Quiñones, Horacio Salas, Pedro Laín Entralgo, José María Martínez 
Cachero, Robert Kirsner, Paul llie, Edmond Vandercammen, Juan María Marín 
Martínez, Jesús Sánchez Lobato, Gonzalo Sobejano, Vicente Cabrera, D. W. Mac 

Pheeters, Carmen Conde, Charles V. Aubrun, Antonio Salvador Plans, Tomás 

Oguiza, Mario Merlino, Sabas Martín, André Berthelot, Angeles Abruñedo, Jacinto 

Luis Guereña y Sagrario Torres. Un volumen de 333 páginas: 250 pesetas. 
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BOLETIN DE SUSCRIPCION 


DO ii ATRAER IA RA RA A EA A 
COM TESIS A A A A AAA A A A 
aldo 0 a ia r , núm. ...... se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ......orooorocccoooocor +... 
a partir del número ............... , CUYO importe de ............... pesetas se compromete 

contra reembolso 
o A 
TE, O a a AE 198 
El suscriptor 
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(1) Táchese,lo que no convenga. 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 
España Un año (doce números) ........ NI 3.500 
Dos AOS ade a 6.500 
Eemplrsucit E a 300 

Correo marítimo Correo aéreo 


usa usa 


Europa UANO a A a ás 30 45 
DOS AÑOS: ic RA 60 go 
Ejemplar suelto... . 00.2. enro sonia 2,50 4 
América E O A 30 75 
y Africa A O 60 150 
Ejemplar Sucio ios abocada re is 2,50 $ 
Asia y E 30 80 
Oceania DOS AÑOS 0002 A e a 60 150 
Ejemplaf SUCIO ii 2,50 6 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Ávda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 244 05 80, extensión 396. 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: Conmemoración de Johann Sebastian BACH, Américo 

CASTRO, Rosalía de CASTRO, Hernán CORTÉS, Georg Friedrich 

HAENDEL, Antonio de HOYOS y VINENT, Víctor HUGO, Georg 

LUKACS, MAIMÓNIDES, Eugenio NOEL, Ezra POUND, El gene- 
ral RIEGO y Eric von STROHEIM. 


Precio de este ejemplar: 300 pesetas. 


